TODAS TUS MUERTES

Nuestra amiga Lucia Brown Berlin nos habla acerca de muertes buenas y malas, pero
también de cdmo las hacemos tales los que seguimos vivos...

“Mientras que el personal piensa en términos de cddigos bien o mal ejecutados —en qué
medida cada uno cumplié con su cometido, tanto si el paciente reaccioné como si no—, yo
pienso en términos de muertes buenas o malas.

Las muertes malas son esas en que el allegado mas préximo es un director de hotel, o en
que la mujer de la limpieza encontrd a la victima de un derrame cerebral al cabo de dos
semanas muriendo de deshidratacidn.

Las muertes malas de verdad son cuando llegan hijos y parientes después de viajar desde
lugares inaccesibles y ni siquiera parece que se conozcan o que sientan el menor aprecio por
el difunto. No hay nada que decir. Se ponen a hablar de los preparativos, de que habra que
hacer los preparativos, de quién hara los preparativos.

Las de los gitanos son muertes buenas. O a mi me lo parecen, aunque las enfermeras no
opinen lo mismo, ni tampoco los celadores. Siempre llegan en manada, y exigen estar con la
persona moribunda, besarla y abrazarla, desenchufan y estropean los televisores y los
monitores y los demas aparatos. Lo mejor de las muertes de los gitanos es que nunca hacen
callar a sus nifios. Los adultos adllan y lloran y gimen, pero los nifios siguen correteando por
ahi, juegan y rien sin que nadie les diga que deben estar tristes o ser respetuosos.

Las muertes buenas casualmente parecen coincidir con los Cédigos Azules que salen bien: el
paciente responde a todos esos tratamientos para devolverle la vida, y luego se muere sin
que nadie se dé cuenta.

El sefior Gionotti tuvo una muerte buena... La familia respetd la peticién del personal y se
quedaron fuera, pero iban entrando uno por uno para que el sefior Gionotti supiera que
estaban alli, y al salir tranquilizaban a los demas y garantizaban que los médicos hacian todo
lo posible. Eran muchos, sentados, de pie; se acariciaban, fumaban, a veces se reian. Me dio
la impresion de asistir a una celebracion, a una reunidn familiar.

Una cosa sé de la muerte. Cuanto «mejors» es la persona, cuanto mas carifiosa, feliz y
comprensiva, menor es el vacio que deja su muerte.
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Cuando el sefior Gionotti murid, evidentemente estaba muerto, claro, y la sefiora Gionotti
llord, igual que el resto de la familia, pero se fueron todos llorando juntos, y con él de
verdad.”

(Lucia Berlin, ‘Apuntes de la sala de urgencias’)
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