EL MAR EL ANCHO MAR

el mar del regreso

JOHN BANVILLE, ‘EL MAR’

“No obstante, a pesar de todo mi desconcierto, esta la mujer

mortal, no la divina, que sigue brillando para mi, aunque sea con un brillo ya
empafado, entre las sombras de lo que ya no existe. En mi memoria ella es su
propio avatar. ;Qué es mas real, la mujer que se recuesta en la ribera herbosa

de mis recuerdos, o la extension de polvo y médula seca que es toda la tierra y
que sigue conteniéndola? Sin duda para los demas ella pervive en otra parte,

una figura que se mueve en el museo de cera de la memoria, pero su version sera
diferente de la mia, y de la de los demas. De este modo, en las mentes de
muchos el uno se ramifica y se dispersa. No dura, no puede, no es inmortalidad.
Llevamos a los muertos con nosotros hasta que también morimos, y entonces es a
nosotros a quien llevan durante un tiempo, y luego nuestros portadores caen a

su vez, y asi sucesivamente en todas las generaciones imaginables. Yo recuerdo
a Anna, nuestra hija Claire recordara a Anna y me recordara a mi, y luego

Claire desaparecera y otros la recordaran a ella, pero no a nosotros, y eso

sera nuestra disolucion final. Cierto, algo de nosotros permanecera, una

fotografia desvaida, un mechdn de su pelo, unas pocas huellas, unos cuantos
atomos en el aire de la habitacién donde exhalamos nuestro ultimo aliento, y no
obstante nada de todo eso sera nosotros, lo que somos y lo que fuimos, sino

sélo el polvo de los muertos.”
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“Yet for all my disconcertion it is

the mortal she, and not the divine, who shines for me still, with however
tarnished a gleam, amidst the shadows of what is gone. She is in my memory her
own avatar. Which is the more real, the woman reclining on the grassy bank of
my recollections, or the strew of dust and dried marrow that is all the earth

any longer retains of her? No doubt for others elsewhere she persists, a moving
figure in the waxworks of memory, but their version will be different from

mine, and from each other’s. Thus in the minds of the many does the one ramify
and disperse. It does not last, it cannot, it is not immortality. We carry the

dead with us only until we die too, and then it is we who are borne along for a
little while, and then our bearers in their turn drop, and so on into the
unimaginable generations. | remember Anna, our daughter Claire will remember
Anna and remember me, then Claire will be gone and there will be those who
remember her but not us, and that will be our final dissolution. True, there

will be something of us that will remain, a fading photograph, a lock of hair,

a few fingerprints, a sprinkling of atoms in the air of the room where we
breathed our last, yet none of this will be us. What we are and were, but only

the dust of the dead.”
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