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JOHN BANVILLE, ‘EL MAR’

 

“No obstante, a pesar de todo mi desconcierto, está la mujer

mortal, no la divina, que sigue brillando para mí, aunque sea con un brillo ya

empañado, entre las sombras de lo que ya no existe. En mi memoria ella es su

propio avatar. ¿Qué es más real, la mujer que se recuesta en la ribera herbosa

de mis recuerdos, o la extensión de polvo y médula seca que es toda la tierra y

que sigue conteniéndola? Sin duda para los demás ella pervive en otra parte,

una figura que se mueve en el museo de cera de la memoria, pero su versión será

diferente de la mía, y de la de los demás. De este modo, en las mentes de

muchos el uno se ramifica y se dispersa. No dura, no puede, no es inmortalidad.

Llevamos a los muertos con nosotros hasta que también morimos, y entonces es a

nosotros a quien llevan durante un tiempo, y luego nuestros portadores caen a

su vez, y así sucesivamente en todas las generaciones imaginables. Yo recuerdo

a Anna, nuestra hija Claire recordará a Anna y me recordará a mí, y luego

Claire desaparecerá y otros la recordarán a ella, pero no a nosotros, y eso

será nuestra disolución final. Cierto, algo de nosotros permanecerá, una

fotografía desvaída, un mechón de su pelo, unas pocas huellas, unos cuantos

átomos en el aire de la habitación donde exhalamos nuestro último aliento, y no

obstante nada de todo eso será nosotros, lo que somos y lo que fuimos, sino

sólo el polvo de los muertos.”
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“Yet for all my disconcertion it is

the mortal she, and not the divine, who shines for me still, with however

tarnished a gleam, amidst the shadows of what is gone. She is in my memory her

own avatar. Which is the more real, the woman reclining on the grassy bank of

my recollections, or the strew of dust and dried marrow that is all the earth

any longer retains of her? No doubt for others elsewhere she persists, a moving

figure in the waxworks of memory, but their version will be different from

mine, and from each other’s. Thus in the minds of the many does the one ramify

and disperse. It does not last, it cannot, it is not immortality. We carry the

dead with us only until we die too, and then it is we who are borne along for a

little while, and then our bearers in their turn drop, and so on into the

unimaginable generations. I remember Anna, our daughter Claire will remember

Anna and remember me, then Claire will be gone and there will be those who

remember her but not us, and that will be our final dissolution. True, there

will be something of us that will remain, a fading photograph, a lock of hair,

a few fingerprints, a sprinkling of atoms in the air of the room where we

breathed our last, yet none of this will be us. What we are and were, but only

the dust of the dead.”

 


