El Castillo de Franz Kafka

Franz Kafka, el torturado

Compartimos la mejor novela juridica de la historia, a mi gusto mejor aun que El
Proceso. Sélo un abogado como Kafka logré plasmar la sensacion opresiva y sin
final posible de los procedimientos estatales. Como dice el refrdn “Las cosas de
Palacio van despacio” pero las del Castillo en que se esconden, ni siquiera
despacio...

FRANZ

KAFKA

EL

CASTILLO

I

LA LLEGADA

Cuando

K llegd era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa de
nieve. Del castillo no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban,

ni siquiera el mas débil rayo de luz delataba su presencia. K permanecié largo
tiempo en el puente de madera que conducia desde la carretera principal al
pueblo elevando su mirada hacia un vacio aparente.

Se

dedicé a buscar un alojamiento; en la posada aun estaban despiertos, el
hostelero no tenia ninguna habitacién para alquilar, pero permitid, sorprendido
y confuso por el tardio huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergén de
paja. K se mostré conforme. Algunos campesinos aun estaban sentados delante de
sus cervezas pero él no queria conversar con nadie, asi que él mismo cogio el
jergon del desvan y lo situé cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos
permanecian en silencio, aun los examind un rato con los ojos cansados antes de
dormirse.

Pero

poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la
ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecia a su
lado junto al posadero. Los campesinos todavia seguian alli, algunos habian
dado la vuelta a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculpé muy
amablemente por haber despertado a K, se presenté como el hijo del alcaide del
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castillo y después dijo:

—Este

pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive en cierta
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizaciéon del conde. Usted,
sin embargo, o no posee esa autorizacién o al menos no la ha mostrado.

K,

gue se habia incorporado algo, se alisé el pelo, miré desde abajo a la gente
que le rodeaba y dijo:

—éEn

gué pueblo me he perdido? éAcaso hay aqui un castillo?

—Asi

es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia alguna cabeza
sobre K—, el castillo del Conde Westwest .

—Y

hay gue tener una autorizacidon para pernoctar? —pregunté K como si quisiese
convencerse de que no habia sofiado las informaciones aportadas con anterioridad.
—Hay

qgue tener la autorizacion —fue la respuesta, y K captd un tono de burla cuando
el joven pregunté al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:

—é0

acaso no hay que tener una autorizaciéon?

—Entonces

tendré gue recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se quité la manta con
la intencién de levantarse.

—Si,

ly quién se la va a dar? —preguntd el joven.

—El

sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.
—{Solicitar

ahora, a medianoche, una autorizacién del conde? —exclamé el joven,
retrocediendo un paso.

—éNo

es posible? —preguntd K con indiferencia—, entonces épor qué me ha despertado?
Pero

el joven entré en codlera.

—iManeras

de vagabundo! —exclamé—. iExijo respeto para la autoridad condal! Precisamente
le he despertado para comunicarle que debe abandonar en seguida el condado.
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—Basta

de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvié a echarse y se
cubrié con la manta—. joven, ha llegado demasiado lejos y mafana volveré a
ocuparme de su conducta. El posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso
de gue necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor
solicitado

por el conde. Mis ayudantes vendrdn mafana en coche con los aparatos. No quise
perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas veces
del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme
en el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su leccién. Por esta razén
me he conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia,
ha tenido la descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones.
Buenas. noches, senores.

Y

K se volvid hacia la estufa.

—¢éAgrimensor?

—oy06 aun que preguntaban dubitativamente a sus espaldas, luego se hizo el
silencio. Pero el joven se recobré de la sorpresa y le dijo al posadero en un

tono lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto
hacia el sueio de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese
comprensible:

—Me

informaré por teléfono.

iCoémo!

{Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban perfectamente
establecidos. Ese detalle sorprendié a K, aungue en verdad lo habia esperado.
Resultd que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su somnolencia
lo habia pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria impedir,

ni con toda su buena voluntad, perturbar el suefo de K. Se trataba de si K

debia dejarle llamar, y decidié permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido
simular que estaba dormido, asi que volvié a ponerse boca arriba. Vio a los
campesinos arrimarse timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un
agrimensor no era algo baladi. La puerta de la cocina se habia abierto,
ocupando todo el umbral se encontraba la poderosa figura de la posadera; el
posadero se acerc6 a ella de puntillas para informarla de lo sucedido. Y
entonces comenzo la conversacion telefénica. El alcaide dormia, pero un
subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba alli. El joven, que

se presentdé como Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un hombre en la
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treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergén de paja
con una minudscula mochila como almohada y con un bastén nudoso al alcance de la
mano. Era evidente qué le habia resultado sospechoso, y como el posadero habia
descuidado ostensiblemente su deber, la obligacién de Schwarzer consistia en
llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la

amenaza derivada del deber de expulsarlo del condado, habian sido tomados con
indignacion por parte de K, por lo demas, segln habia resultado al final, con
razén, pues afirmaba ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente
gue suponia al menos un deber formal comprobar esa afirmacién, y Schwarzer le
pedia por ese motivo al sefior Fritz que averiguase en la secretaria central si
realmente se esperaba a un agrimensor de ese tipo y que telefonease la
respuesta en seguida.

Entonces

volvid el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se esperaba la

respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no
parecié mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante si. El relato de
Schwarzer, en su mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formacién
diplomatica de la que disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y
tampoco carecian de diligencia, la secretaria general tenia servicio nocturno.

Por afiadidura, daba visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de
Fritz. Ese informe parecié muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgd en seguida
el auricular.

—iYa

lo habia dicho! —grité—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar vagabundo
mentiroso, tal vez algo peor.

Por

un momento K pensé que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la
posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida
se acurrucé debajo de la manta, desde alli volvié a sacar lentamente la cabeza

y oyé cdmo sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza
inusitada. Pese a que era muy improbable que volviese & referirse a K, todos se
quedaron estaticos y Schwarzer regresé al aparato. Alli escuché una larga
aclaracién y luego dijo en voz baja:

—EAsi

que un error? Esto me resulta muy desagradable. {El mismo jefe de oficina ha
telefoneado? Extrafio, muy extrafo. éCédmo se lo voy a explicar ahora al sefior
agrimensor?

K
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escuchd. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era por una
parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo necesario

acerca de él, que habia equilibrado las fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo.
Por otra parte también era favorable, pues eso demostraba, segun su opinién,
gue se le menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la que habia pensado
desde un principio. Y si creian que se le podria mantener en un estado de
continuo terror mediante ese reconocimiento de su condicién de agrimensor, que,
ciertamente, les otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, sélo le
causaba un ligero escalofrio, nada mas.

K

hizo una sefal negativa a Schwarzer cuando intenté acercarse a él con actitud
sumisa; se negod a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le
insistid, se limité a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio,

de la hostelera una jofaina con jabdn y una toalla y ni siquiera tuvo que

solicitar que se vaciase la sala, pues todos se apresuraron a salir escondiendo

el rostro para gue no se les pudiese reconocer al dia siguiente; apagaron la
ldampara y finalmente tuvo tranquilidad. Durmié profundamente, s6lo molestado
una o dos veces por las ratas que se deslizaban por la habitacién, hasta que
llegé la mafana.

Después

del desayuno, que, como toda la manutencidn, segun indicaciones del posadero,
corria a cargo del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero

como el posadero, con quien sélo habia hablado hasta ese momento lo necesario
en recuerdo de su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor
con un semblante de muda suplica, sintié compasién de él y le invité a sentarse
un rato a su lado.

—AUn

no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el trabajo bien
hecho, ées cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e hijo,
siempre quiere llevar algo a casa.

—A

ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja aqui de salarios
bajos.

—Bien

—dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi opiniéon a un
conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma
pacifica.

El
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posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no
se atrevia a sentarse con mas comodidad, y contemplé a K todo el tiempo con
unos grandes y temerosos 0jos castanos. Al principio habia hecho esfuerzos por
acercarse a K, ahora parecia como si prefiriese huir de él. {Temia que le
preguntara sobre el conde? éTemia la desconfianza del «sefior» por el que ahora
tomaba a K? K tuvo que cambiar de conversacion. Mird la hora y dijo:

—Pronto

llegardn mis ayudantes, épodras ofrecerles aqui alojamiento?

—Por

supuesto, sefior —dijo—, pero, éno vivirdan contigo en el castillo?

¢Acaso

renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los queria relegar a
toda costa al castillo?

—Eso

aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren que
realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria
razonable vivir aqui abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el
castillo. Siempre quiero ser libre.

—No

conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es

cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipaciéon. Por el momento, del
castillo no sé mas que alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya
otras ventajas.

Dicho

esto, se levantd para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de
morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza de
ese hombre.

Mientras

K se alejaba le llamé la atenciéon un retrato oscuro en un marco también oscuro.
Ya se habia fijado en él desde su lecho, pero no habia podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creia que el cuadro habia sido retirado quedando
s6lo una mancha negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un
cuadro, el busto de un hombre de unos cincuenta afos. Mantenia la cabeza tan
inclinada sobre el pecho que apenas se podian distinguir los ojos; esa
inclinacién parecia causada por la elevada y pesada frente y una nariz grande y
aguilena. La barba, a causa de la posicion de la cabeza, permanecia aplastada
contra el mentdn, pero volvia a recobrar su amplitud mas abajo. La mano
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izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si quisiese levantar la cabeza
sin consegquirlo.

—¢éQuién

es? —pregunté K—. ¢El conde?

K

permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvié hacia el posadero.

—No

—dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen

aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga un hijo que
no le llegue a los talones.

—No

—dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurré en el oido:

—Ayer

Schwarzer exagerd, su padre no es mas que un subalcaide e incluso uno de los
ultimos.

En

ese momento el posadero le parecié a K un nifio.

—iEl

muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrié con él, sino que se
limitoé a decir:

—También

su padre es poderoso.

—iVete!

—dijo K—. Consideras a todos poderosos. {Acaso a mi también?
A

ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo

gue tienes una gran capacidad de observacion —dijo K—. Dicho en confianza, no
soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto que tu frente a
los poderosos, sélo que no soy tan sincero como tU y no siempre quiero
reconocerlo.

Y

K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su

favor. Entonces sonridé un poco. En realidad parecia un adolescente con su

rostro suave y casi barbilampifio. ¢Cémo era posible que se hubiese podido casar
con esa mujer tan gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se
podia ver a través de una ventana cémo trabajaba en la cocina con los codos
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bien separados del cuerpo? K, sin embargo, no queria seguir sondeando a ese
hombre y terminar borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener de él,
asi que le hizo una sefial para que le abriese la puerta y salié a la hermosa
mafana invernal.

Ahora

pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso, con su contorno
aln mas realzado por la ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando todas
las formas. Ademas, en la montafa donde estaba situado el castillo parecia
haber menos nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
gue el dia anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta

las ventanas de las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero
arriba, en la montafa, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecia

desde alli abajo.

En

general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia a lo que

K habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio
suntuoso, sino una extensa construccién consistente en unos pocos edificios de
dos pisos situados muy préoximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era
un castillo, se habria tenido por una pequefa ciudad. K sélo pudo ver una

torre, si pertenecia a una vivienda o a una iglesia era algo que no se podia
saber. Bandadas de cornejas la rodeaban.

Con

la mirada fija en el castillo, K siguié su camino, sin que le inquietase nada

mas. Pero al aproximarse, el castillo le decepcioné: en realidad si que se

trataba de un miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y sélo se
distinguia porque tal vez todo estaba construido de piedra, pero la pintura

hacia tiempo que se habia caido y la piedra parecia desmenuzarse. K se acordé
fugazmente de su pueblo natal: apenas tenia nada que envidiarle a ese supuesto
castillo; si K hubiese venido sélo para visitarlo, la larga marcha no habria
merecido la pena y habria sido mas razonable haber vuelto a visitar una vez mas
su lugar de nacimiento, donde hacia tiempo gue no habia estado. Y comparé en su
mente el campanario de su pueblo natal con la torre de arriba. El campanario,

es cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose en la parte
superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—<équé otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la
del achaparrado villorrio y con una expresién mas luminosa que la otorgada por
el sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo Unico visible— era la

torre de una vivienda, como ahora se mostraba, quiza la del castillo principal,
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un edificio redondo y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra,
con pequefas ventanas que destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo
de descabellado—, y acababa en una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras,
irregulares, rotas, mordian el cielo azul y parecian haber sido disefiadas por

un nifo descuidado o acobardado. Era como si algln habitante afligido que
tendria que haberse mantenido encerrado en la habitacién mas alejada de la
casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para mostrarse al mundo.

K

se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas capacidad de
juicio. Pero algo le perturbd. Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la

cual se habia detenido —en realidad era sélo una capilla, ampliada ligeramente
para poder acoger a los feligreses— se encontraba la escuela. Esta era un
edificio largo y bajo que aunaba extrafiamente el caracter provisorio y lo
antiguo. Estaba situado detras de un jardin cercado con una verja que ahora
estaba cubierto de nieve. En ese preciso momento salian los nifios con el
maestro. Se apifaban a su alrededor, dirigiendo hacia él todas las miradas y

sin parar de hablar entre ellos. K no podia entender su forma de hablar tan
rapida. El maestro, un hombre joven, pequefio y estrecho de hombros, pero, sin
gue resultase ridiculo, muy recto, ya se habia fijado en K desde lejos, si bien

K era, aparte de su grupo, la Unica persona que podia verse en el lugar. K,

como forastero, saludé primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.
—Buenos

dias, sefor maestro —dijo.

Los

ninos enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparacién a sus
palabras debidé de agradar al maestro.

—{Contempla

el castillo? —pregunté con mas amabilidad de lo que K habia esperado, pero con
un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si

—dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.
—éNo

le gusta el castillo? —pregunté rdpidamente el maestro.
—iCémo?

—respondié K un poco confuso y repitié la pregunta de una forma mas suave:
—éQue

si no me gusta el castillo? ¢Por qué supone gue no me gusta?

—A
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ningun forastero le gusta—dijo el maestro.

Para

no decir nada inapropiado, K cambié de conversacion y dijo:

—dédConoce

al conde?

—No

—dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedid y volvié a preguntar:
—iCémo?

¢No conoce al conde?

—¢Por

gué tendria que conocerlo? —preguntd el maestro en voz baja y afadié en voz
alta en francés—: Tenga consideracién con la presencia de nifios inocentes.

K

se crey6 entonces con derecho a preguntar:

—¢Podria

visitarle, seflor maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya me siento un poco
abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los habitantes
del castillo.

—Entre

los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.
—Puede

ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacién. {Podria visitarle alguna vez?
—Vivo

en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso

era mas la informacién de una direccidon que una invitacidon; no obstante K dijo:
—Bien,

iré.

El

maestro asintié con la cabeza y siguié su camino con los nifios apifiados a su
alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron
por una callejuela que descendia abruptamente.

K

estaba preocupado, enojado por la conversacién. Por primera vez desde su
llegada se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli parecia no
haberle afectado en nada —icoémo habia caminado dia tras dia, tranquilamente,
paso a paso!—; ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese
esfuerzo enorme, y a destiempo. Se sentia irresistiblemente impulsado a buscar
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nuevos conocidos, pero cada nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en
el estado en que se encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta
la entrada del castillo, habria hecho mas que suficiente.

Asi

gue continué su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle, esa calle
principal del pueblo, no conducia al castillo, sélo pasaba cerca; después, sin
embargo, como intencionadamente, torcia y, aunque no se distanciaba del
castillo, tampoco se aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle

finalmente se dirigiese hacia el castillo y s6lo fundandose en esa esperanza
seguia avanzando; en apariencia dudaba en abandonar la calle a causa de su
cansancio, también se quedd asombrado por la longitud del pueblo que no conocia
fin, una y otra vez se sucedian las casuchas con las ventanas cubiertas de

hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apartd de esa calle y le acogié una
callejuela estrecha, con una capa de nieve aln mas profunda, donde sélo podia
avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies en el manto blanco; el sudor
comenzd a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.
Bueno,

no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de campesinos; hizo una
bola de nieve y la arrojé contra una ventana. En seguida se abrié una puerta

—la primera puerta que se abria durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo
campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada,
aparecié en el umbral, débil y amable.

—_¢Puedo

entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No

pudo oir lo que le dijo el anciano, aceptd agradecido que le colocasen una

tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.
Una

gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no podia ver nada.

K tropezdé con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina llegaron
los lloros de un nifo pequeno, de otra se elevaba humo convirtiendo la penumbra
en tinieblas, K parecia estar entre nubes.

—Pero

si estd borracho —dijo alguien.

—éQuién

es usted? ¢{Por qué lo has dejado entrar? —se oyd que decia una voz dominante
dirigida al anciano—. {Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se arrastre
por las calles?
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—Soy

el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse ante la persona
aun invisible que habia hablado.

—iAh!,

es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguié un completo silencio.
—iMe

conocen? —pregunto K.

—Claro

que si —dijo brevemente la misma voz.

El

hecho de que le conocieran no le parecié ninguna recomendacién.

Al

fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un dia de
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin
embargo, procedia de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan
grande como K no la habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas—
se bafiaban dos hombres en agua caliente. Pero aun mas sorprendente, sin que se
pudiera precisar en qué consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un
gran tragaluz, el Unico en la pared del fondo, procedia, del patio, una pélida

luz blanca de nieve que daba al vestido de una mujer, que casi yacia con
aspecto cansado en un silléon en lo mas profundo de la esquina, una apariencia
sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor jugaban un par de nifios, hijos
de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no parecia ser de su misma
clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan delicadeza a los
campesinos.

—iSiéntese!

—dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote. Indicé,
cémicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un baul, y al hacerlo
salpico el rostro de K con agua caliente. En el baul se sentaba ya aletargado

el anciano que le habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al
fin. Entonces nadie se preocupé de él. La mujer que hacia la colada, rubia, en
plena juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba; los hombres en el bafo
pataleaban y se daban la vuelta, los niflos querian acercarse a ellos, pero eran
rechazados una y otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la
mujer en el sillén yacia como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que

tenia al pecho, sino hacia un lugar indeterminado en las alturas.

K

contemplé esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero luego
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debié de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se
asusté y descubrié gue su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba
a su lado. Los hombres, que habian terminado de bafarse —ahora le tocaba el
turno a los nifios que se movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se
encontraban vestidos ante K. Resulté que el gritdn de la barba era el mas
ordinario de los dos. El otro, no mas alto que el de la barba, aunque con menos
barba, era un hombre silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también
ancho, que mantenia la cabeza inclinada hacia abajo.

—Senor

agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la descortesia.
—Tampoco

queria quedarme —dijo K—, sélo descansar un poco. Ya lo he hecho y me voy.
—Es

probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero para
nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.
Refrescado

por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegro por las sinceras palabras.
Se movidé con mas libertad, apoyd su bastén aqui y alld y se acercé a la mujer
tendida en el sillén; por lo demés, él era el mas alto en la habitacién.

—Cierto

—dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro se necesita
alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—Eso

no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que le
necesiten, eso es una excepcién; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No,

no —dijo K—, sélo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los
presentes.

E

inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedd ante la mujer. Ella
miraba a K con sus 0jos azules y cansados, un panuelo de cabeza transparente de
seda. le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormia en su pecho.
—éQuién

eres? —pregunto K.

Con

desdén, aungue no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o se referia a

su propia respuesta, dijo:
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—Una

mujer del castillo.

Todo

eso sélo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e izquierda a
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningln otro medio de
comunicacién, le llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus
fuerzas. El anciano se alegré de algo y aplaudié, también la mujer que lavaba
se rié cuando los nifos comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos.
K

se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la
puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la
gran barba grité impaciente:

—¢Adoénde

guiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K

no le respondid, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecia el mas
tratable, le dijo:

—éQuién

es usted? ¢A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el maestro
curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien

—dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.

—No

lo creo —dijo el hombre.

En

ese instante exclamé el de la barba con la mano levantada:

—iBuenos

dias, Artur! iBuenos dias, Jeremias!

K

se dio la vuelta. iAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la
direccién del castillo venian dos jovenes de estatura media, los dos muy
delgados, con trajes estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena,
pero con unas perillas tan negras que aun asi destacaban. Para la condicién en
que se hallaba la calle avanzaban sorprendentemente deprisa, dando grandes
zancadas ritmicas con sus piernas delgadas.

—¢Adénde
vais? —pregunto el de la gran barba.
Sélo
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se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se detenian.
—iNegocios!

—exclamaron riéndose. —éDénde?

—iEn

la posada!

—iHacia

alli me dirijo yo también! —grité K.

De

repente, y mas que cualquier otra cosa, sintid la gran necesidad de que le
llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecié muy productivo,
pero parecian alegres compaferos de camino.

Ellos

oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habian
pasado de largo.

K

aln permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie para volver a
hundirlo una vez mas un poco mas alla. El maestro curtidor y su companero,
satisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron
lentamente, no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la

puerta. K se queddé solo— rodeado de nieve.

—Una

buena oportunidad para desesperarse un poco —pensé—, si me encontrase aqui
por

casualidad y no por mi propia voluntad.

En

la casa situada a la izquierda se abrid de repente una ventana minuscula
—cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era
tan pequefia que al permanecer ahora abierta no se podia ver todo el rostro de
la persona que miraba por ella, sélo los o0jos, unos ojos castafios y ancianos.
—Alli

estd —oy6 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es

el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien miré por la
ventana y pregunté no de una manera descortés, pero si como si le preocupase
que todo estuviese en orden delante de su casa.

—EéA

quién esta esperando?

—A
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un trineo que me lleve —dijo K.

—Por

aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay trafico.
—Pero

si es la calle que conduce al castillo —objeté K.

—A

pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no hay
trafico.

Los

dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues aln mantenia abierta la
ventana, de la que salia humo.

—Es

un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.

El

hombre, sin embargo, se limité a decir:

—Si,

es cierto.

Después

de un rato afadid:

—Si

quiere le llevo con mi trineo.

—Si,

por favor —dijo K con gran alegria—. éCuanto me va a cobrar?

—Nada

—dijo el hombre.

K

se asombro.

—Usted

es el agrimensor —dijo el hombre explicdndose— y pertenece al castillo. (Addnde
quiere ir?

—Al

castillo —dijo rapidamente K.

—Alli

no voy —dijo el hombre en seqguida.

—Pero

si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre.
—Puede

ser —dijo el hombre algo reservado.
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—Entonces

lléveme a la posada —dijo K.

—Bien

—dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.
La

conversaciéon no le dio la impresién de amabilidad, sino la de un empefio
egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.

Se

abrid la puerta del patio y por ella aparecié un trineo para cargas ligeras,
completamente plano y sin ningun asiento, tirado por un pequefio y débil
caballo, detréas salié el hombre, no un anciano, sino un hombre débil,
encorvado, cojo, con un rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado,
gue daba la impresiéon de ser muy pequefio debido a la bufanda de lana que
rodeaba el cuello. El hombre estaba visiblemente enfermo y sélo habia salido
para poder desembarazarse de K. Este hizo una alusién al respecto, pero el
hombre la rechazé con sefias negativas. K sélo pudo enterarse de que era el
cochero Gerstacker y que habia cogido ese trineo tan incomodo porgue ya estaba
preparado y sacar otro habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese

—dijo, y sefald con el latigo la parte trasera del trineo.

—Me

sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces

me marcharé —dijo Gerstacker.

—Pero

ipor qué? —pregunté K.

—Me

marcharé —repitié Gerstacker y sufrié un ataque de tos que le sacudié tanto que
se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse con
las dos manos en el borde del trineo. K no dijo nada mas, se sent6 en la parte
trasera del trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El

castillo alla arriba, extraflamente oscuro a esa hora, y que K habia tenido la
esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le
quisiera dar una despedida provisional, en el castillo se oy0 el repicar de una
campana con un tono alegre y alado, que al menos durante un instante hizo
temblar el corazén, como si le amenazase —pues el son también era doloroso— el
cumplimiento de lo que él anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa
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gran campana enmudecié y fue reemplazada por una campanita débil y monétona,
guiza arriba o quizd ya en el pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento
avance y al lastimoso pero implacable cochero.

—Eh,

tu —exclamoé repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el camino
hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende
mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta.
¢{Puedes hacerlo?

Gerstacker

no le prestd atenciéon y continud la marcha junto a su caballito.

—iEh!

—exclamo K, cogié algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzd y acert6 en
la oreja de Gerstacker. Este se detuvo y se volvié. Pero cuando K le vio asi

tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro
colorado, delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida;
la boca abierta, con actitud de sorpresa, en la que sélo se veian unos pocos
dientes— tuvo que repetir con compasioén lo que antes habia dicho por maldad: si
Gerstacker no podia ser castigado por transportarle.

—éiQué

quieres de mi? —preguntod Gerstacker sin comprender, y no esperd ninguna
aclaracion, llamé al caballito y reanudd el camino.

Cuando

ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia al
tomar una curva—, para su sorpresa comprobé que ya habia oscurecido. éTanto
tiempo habia estado fuera? Segun sus calculos, sélo una o dos horas, y habia
salido por la mafiana. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun habia
percibido la claridad del dia, no obstante ahora ya anochecia.

—Dias

cortos, dias cortos —se dijo, bajo del trineo y entré en la posada.

Arriba,

en la pequena escalera del vestibulo, le agradé ver al posadero alumbrando con
un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo, oyé que
alguien tosia en la oscuridad y comprobd que estaba detrds de él. Bien, ya le
veria préximamente. Sélo cuando llegé arriba, donde estaba el posadero, que le
saludaba con humildad, comprobd que habia un hombre a cada lado de la puerta.
Tomo el farol de las manos del posadero e iluminé a las dos personas; eran los
dos jévenes con los que se habia encontrado y a los que se habian dirigido con
los nombres de Artur y Jeremias. Ahora le saludaron. Sonrié en recuerdo de su
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servicio militar, de aquellos tiempos felices.

—éQuiénes

sois? —preguntd, y miré de uno al otro.

—Sus

ayudantes —respondieron.

—Son

los ayudantes —confirmé en voz baja el posadero.

—iCémo?

—pregunté K—. {Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que viniesen después
de mi y a los que he estado esperando?

Ellos

asintieron.

—Esta

bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.

—Por

lo demdas —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois
negligentes.

—Era

un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un

largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros cuando regresabais
del castillo.

—Si

—dijeron sin mas aclaraciones.
—iDonde

tenéis los aparatos? —pregunto K.
—No

tenemos ninguno —dijeron.

—Los

aparatos que os habia confiado —dijo K.
—No

tenemos ninguno —repitieron.
—Pero,

iqué clase de gente sois? —dijo K—. éEntendéis algo de agrimensura?
—No

—respondieron.

—Si

sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.
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Ellos

callaron.

—Asi

gue esas tenemos —dijo K, y los empujoé delante de él hacia el interior de la
casa.

2

BARNABAS

Los

tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada, bebian
cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus
ayudantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.
—Resulta

dificil con vosotros —dijo K, y compard sus rostros como habia hecho
frecuentemente

con anterioridad—, écédmo os voy a distinguir? Sélo os diferenciais en los
nombres, en lo demas sois idénticos como... —se interrumpié y continud
magquinalmente—, como serpientes.

Ellos

se rieron.

—Se

nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo

creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sélo veo con mis ojos
y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y
os llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros {quiza ti? —pregunté K
a uno de ellos.

—No

—dijo éste—, yo me llamo jeremias.

—Bueno,

da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio a Artur a algun lado,

os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos,
aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no os puedo emplear en
trabajos distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una
responsabilidad indivisible sobre todo lo que os encargue. COmo os repartais el
trabajo que os encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis hablar uno
después del otro, para mi sois un solo hombre.

Ellos

meditaron un instante y dijeron:
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—Para

nosotros seria muy desagradable.

—Cdémo

no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi lo haré.

Ya

desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos rondaba la
mesa: finalmente se decidid, se acercé a uno de los ayudantes y quiso

susurrarle algo en el oido.

—Disculpe

—dijo K, golped con la mano en la mesa y se levant6o—, éstos son mis ayudantes y
ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!,

perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regresé a su grupo.

—Esto

tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no podéis hablar
con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis antiguos ayudantes,
también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros, tenemos, por
consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras manos.
Con

demasiada docilidad estrecharon la mano de K.

—Me

habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis 6rdenes. Ahora me
iré a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un dia de
trabajo, mafiana tendremos que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un
trineo para ir al castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la

manana, dispuestos para partir.

—Bien

—dijo uno, pero el otro se inmiscuyd:

—Dices

«bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio

—dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero

entonces también habld el primero:

—Tiene

razén, es imposible, sin autorizacién ningun forastero puede ir al castillo.
—iDénde

se consigue esa autorizacion?
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—No

lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces

intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al alcaide, los dos.
Corrieron

hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se afanaban
aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si podia ir al castillo
con ellos al dia siguiente. El «xno» pudo oirlo K desde su mesa, pero la

respuesta fue aln mas detallada: «ni mafiana ni ningln otro dia».

—Yo

mismo telefonearé —dijo K, y se levanté. Mientras que hasta ese momento, salvo
el incidente con el campesino, los presentes apenas habian reparado en Ky sus
ayudantes, sus Ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se
levantaron al mismo tiempo que Ky, aunque el posadero intenté echarlos hacia
atras, se agruparon alrededor del aparato formando un semicirculo. Entre ellos
predominé la opinién de que K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que
pedirles que permaneciesen en silencio: no queria oir su opinién.

En

el receptor escuché un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero
en realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas,
extremadamente

lejanas, como si de ese zumbido se formase una Unica voz elevada y fuerte que
golpeaba el oido como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K
escuchaba sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del
teléfono y escuchaba en esa postura.

No

supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le tiré de la
chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.

—iFuera!

—grité perdiendo el dominio de si mismo, quizd en el auricular del teléfono,
pues entonces se anuncio alguien. Se desarrolld la siguiente conversacion:
—Aqui

Oswald, iquién es? —grité una voz severa y arrogante con lo que a K le parecié
un pequeno defecto en la articulacién que intentaba compensar con un suplemento
de severidad. K dudé en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono: el

otro podia fulminarle, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino

guiza no carente de importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia del
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hombre.

—éQuién

es? —repitio, y anadio—: Me agradaria que no se telefonease tanto desde alli:
hace sélo un instante se ha telefoneado.

K

no se ocupod de esa indicacién y anuncidé con una decision repentina:

—Soy

el ayudante del sefior agrimensor.

—éQué

ayudante? {Qué sefor? ¢éQué agrimensor?

K

se acordé de la conversacion telefénica del dia anterior.

—Preguntele

a Fritz —dijo brevemente.

Para

su sorpresa surtié efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera efecto, se
asombro de la centralizacion del servicio.

La

respuesta fue:

—Ya

sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¢éQué mas? {Qué ayudante?

—Josef

—dijo K.

Le

molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia no
estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenia
tiempo de ocuparse de ellos, pues la conversacién necesitaba de toda su
concentracién.

—¢Josef?

—preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefa pausa, al parecer
reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y jeremias.

—Esos

son los nuevos ayudantes —dijo K.

—No,

€s0s son los antiguos.

—Son

los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después del
agrimensor.
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—iNo!

—qgritaron.

—Entonces,

iquién soy yo? —preguntd K con la misma tranquilidad.

Y

después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulaciéon, aunque
con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Tu

eres el antiguo ayudante.

K

escuché el timbre de la voz y casi pasé por alto la pregunta: «¢Qué quieres?»
Hubiese

guerido colgar el auricular. De esa conversacién ya no esperaba nada mas. Sélo
forzandose preguntd rapidamente:

—éCuando

puede ir mi sefor al castillo?

—Nunca

—fue la respuesta.

—Bien

—dijo K, y colgé el auricular.

Detras

de él los campesinos se habian aproximado mucho a su persona. Los ayudantes
intentaban detenerlos lanzandole a él miradas de soslayo. Pero sélo parecia ser
una comedia; ademas, los campesinos, satisfechos con el resultado de la
conversacién, comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido
desde atras por un hombre con paso rapido que se inclind ante Ky le dio una
carta. K mantuvo la carta en la mano y miré al hombre, ya que en ese instante
le parecia mas importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y
los ayudantes, era tan delgado como ellos, con el mismo traje cefido, también
tan agil y ligero como ellos y, sin embargo, tan diferente. iOjala K le hubiese
tenido como ayudante! Le recordaba un poco a la dama con el lactante que habia
visto en la casa del maestro curtidor. Vestia casi por entero de blanco, el

traje no era de seda, era un traje de invierno como cualquier otro, pero tenia

la suavidad y solemnidad de un traje de seda. Su rostro era claro y sincero,

los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era enormemente estimulante; se paso la
mano por el rostro como si quisiese ahuyentar esa sonrisa, pero no lo logré.
—¢éQuién

eres? —pregunto K.
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—Me

llamo Barnabds —dijo—, soy un mensajero.

Sus

labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con
suavidad.

—iTe

gusta este lugar? —pregunté K, y sefialé a los campesinos, que aln no habian
perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el
craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales
se hubiesen formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus
bocas abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada
erraba y permanecia fija en algun objeto antes de regresar; luego K sefald a

los ayudantes, que se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no
se sabia si humilde o burlonamente, se los sefialé como si le presentase un
séquito que le habian impuesto por circunstancias especiales, esperando —en
ello residia la confianza y a eso era a lo que K daba importancia— que Barnabas
distinguiera razonablemente entre él y ellos. Pero Barnabas —si bien con
completa inocencia, como se podia reconocer— no admitié la pregunta, la dejo
pasar como un criado bien educado deja pasar las palabras sélo en apariencia
dirigidas a él por su sefior, y se limité a mirar a su alrededor en el sentido

de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los campesinos e intercambiando
algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y espontaneamente, sin
mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvio a la carta que
tenia en la mano y la abrié. Decia lo siguiente:

«Muy

seflor mio:

Como

usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su superior mas préximo
es el alcalde del pueblo, quien le comunicara los detalles acerca de su trabajo

y sus condiciones salariales y a quien también tendra que dar cuenta de su
trabajo. Sin embargo, no le perderé de vista. Barnabas, el portador de esta
carta, le preguntara de vez en cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos
a mi. Siempre me encontrara dispuesto, en cuanto sea posible, a complacerle.
Deseo tener trabajadores satisfechos».

La

firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la oficina X».
—iEspera!

—le dijo K a Barnabas, quien obedecidé con una ligera inclinaciéon. A
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continuacién, K llamé al posadero para que le mostrase su habitacion, ya que
deseaba permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordé que
Barnabas, a pesar de la simpatia que sentia hacia él, no era mas que un
mensajero y pidié que le sirvieran una cerveza. Presto atencion a la forma en
gue la aceptd, aparentemente la aceptd encantado y se la bebié en seguida. En
la casa sélo habian podido poner a disposicidon de K una habitacién en el atico,
e incluso eso habia creado dificultades, pues habia dos criadas que habian
dormido hasta entonces en ella y que habian tenido que ser alojadas en otro
lugar. En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar a las criadas, en lo
restante la habitacién habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en la
Unica cama, sélo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo
estado en que habian qguedado después de la ultima noche; en la pared habia
algunas imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera habian
aireado la habitacién, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese
alli mucho tiempo y tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se
mostré conforme con todo, se roded con la manta, se senté a la mesa y comenzé a
leer de nuevo la carta a la luz de una vela.

No

era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con él como si
fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia,
asi era el encabezamiento, al igual que el pasaje que se referia a sus deseos.
Sin embargo, habia otros pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente
como un trabajador inferior apenas digno de la atencién de ese director; éste
parecia tener que esforzarse para no «perderle de vista», su superior sélo era

el alcalde del pueblo, a quien incluso tenia que rendir cuentas, era probable
que su Unico colega fuese el policia del pueblo. Esas eran sin duda contradicciones,
tan visibles que debian de ser intencionadas. Pues el pensamiento absurdo,
referido a una administracién como ésa, de que habia actuado con indecisién, ni
siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien advertia en ello el ofrecimiento
de una eleccién, se dejaba a su consideracién lo que queria hacer con las
instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador del pueblo con una
conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o un

trabajador del pueblo aparente que en realidad hacia depender toda su relacién
laboral de las indicaciones de Barnabas. K no dudé al elegir, tampoco habria
dudado sin las experiencias que ya habia tenido. S6lo como trabajador del
pueblo, lo mas alejado posible del sefior del castillo, estaba en condiciones de
alcanzar algo en el castillo; esa gente del pueblo, que aln se mostraba tan
recelosa frente a él, comenzaria a hablar cuando él, aunque no se hubiese
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convertido en su amigo, si fuese un conciudadano, y una vez que ya no se
diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y esto tenia que ocurrir con gran
rapidez, de ello dependia todo—, entonces se le abririan de golpe todos los
caminos que, si hubiese dependido de los sefiores de arriba y de su indulgencia,
no sélo habrian quedado cerrados para él, sino invisibles. Es cierto que habia

un peligro y se habia acentuado suficientemente en la carta, se habia descrito
con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la condicion de trabajador.
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta,
trabajador, la carta abundaba en todos estos términos laborales e incluso
cuando se decia algo diferente, mas personal, se decia desde esa perspectiva.
Si K queria convertirse en un trabajador, podia hacerlo, pero entonces con
terrible seriedad, sin ninguna otra intencién. K sabia que no le habian
amenazado con una obligacién real, no la temia y aqui menos, pero si que temia
la violencia del ambiente desalentador, la habituacién a las decepciones, la
violencia de las influencias imperceptibles que se producirian a cada momento,
pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta tampoco
silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la osadia

de comenzarla, se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia inquieta
—inquieta,

no mala— podia advertirlo, eran las palabras «como usted ya sabe» respecto a su
admisidn en el servicio. K se habia anunciado y desde ese momento sabia, como
se expresaba en la carta, que habia sido admitido.

K

retiré una foto de la pared y colgé la carta en un clavo; en esa habitacién

viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego

bajo a la taberna de la posada; Barnabdas estaba sentado con los ayudantes a una
mesita.

—iAh!,

estéds ahi —dijo K sin motivo, sélo porque se alegré de ver a Barnabas. Este se
levanté de inmediato. Apenas entré K, los campesinos se levantaron para
acercarse a él, se habia convertido en una costumbre estar siempre detras de
sus talones.

—éiQué

gueréis continuamente de mi? —exclamo K.

No

se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos,
mientras se retiraba, dijo como explicacién y con una indefinible sonrisa, que
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otros imitaron:

—Siempre

se entera uno de algo nuevo —y se lamiod los labios como si lo «xnuevo» fuese
comida.

K

no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero apenas
acababa de sentarse al lado de Barnabds, cuando ya noté el aliento de un
campesino en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero, pero K dio,

enojado, una patada en el suelo, y el campesino se alejé corriendo sin el

salero. Era facil molestar a K, sélo habia que incitar a los campesinos contra

él: su obstinada participacién le parecia més perversa que la reserva de los
otros y, ademas, también se trataba de reserva, pues si K se hubiese sentado a
su mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sentados. Sélo la presencia
de Barnabds le impidié formar un escandalo. Pero se dio la vuelta hacia ellos
con actitud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos asi sentados,
cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre

ellos, teniendo sélo en comun que todos le miraban fijamente, le parecié que no
se trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian
realmente algo de él y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase

sélo de infantilismo; un infantilismo que parecia abundar en esa casa, {acaso
no era también infantil el posadero, que sostenia una jarra de cerveza para un
cliente con las dos manos, permaneciendo en silencio, mirando a Ky haciendo
caso omiso de una llamada de la posadera, quien se habia asomado por la ventana
de la cocina?

K,

mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a los
ayudantes, pero no encontrdé ninguna excusa, por lo demas . se limitaban a mirar
en silencio sus cervezas.

—He

leido la carta —comenz6 K—. éConoces su contenido?

—No

—dijo Barnabdas. Su mirada parecid decir mas que sus palabras. Tal vez K se
equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero siguié sintiéndose
bien en su presencia.

—También

se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir

informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado que conocerias el
contenido.
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—Sdlo

recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar a que se haya
leido vy, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien

—dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefior director, écomo se
llama? No pude leer el nombre.

—Klamm

—dijo Barnabas.

—Comunicale

entonces al seflor Klamm mi agradecimiento por la admisién y por su amabilidad,
agradecimiento y amabilidad que, como una persona aln no adaptada a este lugar,
sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré segun sus instrucciones. Por
ahora no tengo ningln deseo especial.

Barnabas,

que habia escuchado atento, pidid a K poder repetir el mensaje. K lo permitié y
Barnabas lo repitié literalmente. Luego se levanté para despedirse.

Durante

todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por Ultima vez.
Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si inclinase la mirada
hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era imposible que ese hombre
pudiese avergonzar a alguien. Cierto, no era mas gue un mensajero, no conocia
el contenido de la carta que debia entregar, pero también su mirada, su sonrisa
Yy SU paso parecian ser un mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos.
Y K le extendié la mano, lo que parecié sorprenderle, pues él sélo hubiese
querido inclinarse.

En

cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un instante con
el hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada gue no dirigi6 a
nadie en particular—, K se dirigidé a sus ayudantes:

—Voy

a traer de mi habitacién los planos, entonces hablaremos de nuestro préximo
trabajo.

Quisieron

acompanharle.

—iQuedaos

aqui! —dijo K.

Pero

no cejaron en su empefo. K tuvo que repetir la orden con mas severidad.
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Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la
casa, y volvia nevar. Grité:

—iBarnabas!

No

hubo respuesta. ¢Acaso se encontraba aln en la casa? No parecia haber otra
posibilidad. No obstante, K volvidé a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el
nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la lejania llegé una débil
respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabas. K respondié y fue a su
encuentro; en el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos desde la
posada.

—Barnabas

—dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria decirte algo mas. Me he
dado cuenta de que no funcionaria bien si tuviese que depender de tus visitas
casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por

pura casualidad —aun creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria
gue haber esperado a tu préxima aparicion.

—Puedes

pedirle al director —dijo Barnabds— gue me envie regularmente a las horas que
tu indiques.

—Tampoco

eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo un afo,

pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo
inaplazable.

—{Debo

comunicar entonces a la direccién —dijo Barnabas— que entre ella y tu
establezca otra conexion ademas de la mia?

—No,

no —dijo K—, de ningdn modo, menciono este asunto sélo de pasada, esta vez he
tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—_Quieres

gue regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que me puedas dar alli el nuevo
mensaje?

Ya

habia dado un paso en direccién a la posada.

—Barnabas

—dijo K—, no es necesario, te acompafaré un poco.

—¢éPor

qué no quieres ir a la posada? —preguntd Barnabas.
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—La

gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los
campesinos.

—Podemos

ir a tu habitacién —dijo Barnabas.

—Es

la habitacién de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no quedarme
alli queria acompafarte un poco, sélo tienes que dejar —afadié K para superar
definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, tU caminas con mas seguridad.
Y

K se cogié de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su rostro, su
figura era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar su brazo.
Barnabas

cedid y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintié que él, a pesar del

gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia la
libertad de sus movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenia
que fracasar por ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas como
aquella en la que K se habia hundido en la nieve por la mafana y de la que sélo
podria salir levado por Barnabds. Pero alejé esas preocupaciones y se consolé
con el silencio de Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir caminando
podria constituir también para Barnabas la finalidad de su compaiia.
Avanzaron,

pero K no sabia en qué direccidon, no podia reconocer nada, ni siquiera sabia si
ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el simple hecho
de caminar, ocurrié que no podia dominar sus pensamientos. En vez de permanecer
fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez emergid su lugar de origen

y los recuerdos de él le colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza
principal, en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por
un elevado muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia sido
capaz de escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenia
para ellos ningln secreto, muchas veces habian entrado por su puerta enrejada,
era el elevado muro lo que gquerian superar. Una mafiana —la plaza, silenciosa y
vacia, estaba inundada de luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a
ver—, le resulté sorprendentemente facil; en un lugar donde otras veces habia
fracasado con frecuencia, escalé el muro a la primera con una bandera entre los
dientes. Aln se desprendian piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrollé
la bandera, el viento desplegé el pafo, miré hacia abajo y a su alrededor,
también sobre el hombro hacia las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en
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ese momento y alli mas alto que él. Casualmente pasé el maestro, obligé a K a
bajar con una mirada enojada y, al saltar, K se lesioné en la rodilla; sélo con
esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia estado en el muro, el sentimiento de
esa victoria le proporcioné seguridad para una larga vida, lo que no era del
todo absurdo, pues ahora, después de muchos afos, vino en su ayuda en la noche
nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se

sujetd a él con maés fuerza, Barnabds casi le arrastraba, el silencio no se
interrumpid; del camino K sélo sabia que por el estado de la calle no se habian
desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabé por no detenerse
debido a la dificultad del camino o a la preocupacién de tener que regresar;
para que, finalmente, le arrastrasen, aun alcanzarian sus fuerzas. éPodia ser

el camino infinito? Durante el dia el castillo se habia presentado ante él como
un facil objetivo y el mensajero conocia con toda seguridad el camino mas
corto.

Entonces

Barnabas se detuvo. éiDonde estaban? éNo se podia seguir? éSe despediria
Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo de
Barnabas que casi le hacia dafo. ¢O podia haber ocurrido lo increible y se
encontraban ya en el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K
sabia, no habian ascendido en ningin momento. ¢O Barnabds le habia conducido
por un camino que subia imperceptiblemente?

—¢iDénde

estamos? —preguntd K en voz baja, mas a él mismo que al otro.

—En

casa —respondié Barnabas de la misma manera.

—eEn

casa?

—Ahora

ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.

—éDesciende?

—Sdlo

son unos pasos —afadio, y ya estaba llamando a una puerta.

Abrié

una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena
oscuridad, pues sélo brillaba una diminuta [dmpara de aceite sobre una mesa en
la parte trasera de la izquierda.

—éQuién
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viene contigo, Barnabas? —pregunté la muchacha.

—El

agrimensor —dijo él.

—El

agrimensor —repitié ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuacién, se
levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K,
Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K
apenas se fijoé en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la
calefacciéon y K dejé que lo hicieran.

Asi

pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero, épor qué
estaban alli? K se llevé a Barnabas aparte y dijo:

—¢Por

gué has venido a tu casa? ¢0 es que vivis en el recinto del castillo?

—éEn

el recinto del castillo? —repitié Barnabas, como si no comprendiese a K.
—Barnabas

—dijo K—, tU querias ir de la posada al castillo.

—No,

seflor —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la mafiana
temprano, nunca duermo alli.

—Asi

que —dijo K— no querias ir al castillo, sélo agui —su sonrisa le parecid
languida, su apariencia deslucida—. ¢Por qué no me has dicho nada?

—No

me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un mensaje, pero ni en la
taberna ni en tu habitacién, entonces pensé que me lo podrias dar en casa de
mis padres sin que nadie te molestase; se alejaran en seguida, si se lo
ordenas, también podrias pernoctar aqui si esto te gusta mas. éNo he hecho
bien?

K

no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y banal
malentendido y K se habia abandonado a él. éSe habia dejado encantar por la
chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que éste ahora se
desabrochaba y debajo de la cual aparecia una camisa basta, de un color gris
sucio, llena de remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y
todo lo que le rodeaba no sélo estaba en sintonia con eso, sino que llegaba a
superarlo: el viejo padre gotoso, que avanzaba mas gracias a sus manos que a
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sus piernas rigidas; la madre con las manos dobladas en el pecho que, debido a
su volumen sélo podia dar pasos minusculos; los dos, el padre y la madre,
habian abandonado su esquina desde que K habia entrado y adn no le habian
alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y también parecidas a Barnabas,
pero con rasgos mas duros que él, jévenes altas y fuertes, rodeaban a los
recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo, él, sin embargo,
no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos tenian importancia
para él y asi era, sélo esa gente no le importaba en lo mas minimo . Si hubiese
sido capaz de regresar solo a la posada, se habria ido en seguida. La
posibilidad de ir con Barnabas por la mafiana temprano al castillo no le
tentaba. Ahora, en la noche, inadvertido, habria querido penetrar en el

castillo, conducido por Barnabas, pero con el Barnabas que se le habia
aparecido al principio, un hombre que le estaba mas préximo que cualquier otro
de los que habia visto alli hasta entonces, y del que habia creido al mismo
tiempo que poseia estrechas conexiones con el castillo que iban mas alla de su
rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa familia, a la que pertenecia por
completo y con la que ya estaba sentado a la mesa, con un hombre que
significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al
castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y
desesperado.

K

se sentd en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar alli la
noche y a no reclamar de la familia ningdn otro servicio. La gente del pueblo,
qgue le habia echado o que tenia miedo de él, le parecia menos peligrosa, pues
le impulsaba a depender de si mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus
fuerzas; esos ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le
conducian, gracias a una pequefa mascarada, a su familia, le apartaban de su
camino; lo quisieran o no, trabajaban en la destruccién de sus fuerzas. Ignoré
una llamada de invitacion procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el
banco con la cabeza hundida.

En

ese instante se levanté Olga, la mas afable de las hermanas y, mostrando una
huella de confusidn juvenil, se acercé a Ky le pidié que le acompafase a la
mesa, en ella habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cerveza.

—iDe

dénde? —pregunté K.

—De

la posada —dijo ella.
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Eso

le convenia a K. Le pidié gue no trajera cerveza pero que le acompafara hasta
la posada, pues aun tenia importantes trabajos que concluir. Sin embargo,
resulté que no queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra mas cercana, a la
seforial. A pesar de ello, K le pidié que le dejara acompafarla; tal vez,

pensd, podria encontrar alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo
habria preferido a la mejor cama en esa casa. Olga no respondi6 en seguida, se
limité a mirar hacia la mesa. El hermano se habia levantado, asintié con la
cabeza y dijo:

—Si

el sefor asi lo desea.

Con

ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion, pues sélo

podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuacién se hablé
sobre la posibilidad de que la posada admitiese a Ky todos dudaron, insistié

en ir sin ni siquiera hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su
peticion; esa familia tenia que aceptarle tal como era: en cierto modo no

sentia ninguna vergienza ante ellos. Sélo le desconcertaba un poco Amalia con
su mirada seria, directa e impavida, quiza también algo abulica.

Durante

el corto camino a la posada —K se asi6 del brazo de Olga y ella le arrastrd, no
podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo que esa
posada solo estaba destinada a los sefores del castillo, que alli podian comer

o incluso pernoctar cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé con K
en voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su

hermano; K se resistid a esa sensacién de bienestar, pero termind plegandose a
ella.

La

posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en el pueblo
no habia grandes diferencias externas, pero si que podian advertirse en seguida
pequenas: la escalera de entrada, por ejemplo, tenia una barandilla, habian
fijado un pequeno farol sobre la puerta, cuando entraron onded un pano sobre
sus cabezas, era una bandera con los colores condales. En el pasillo les sali6

al encuentro el posadero, que al parecer se encontraba realizando una ronda de
inspeccién; con los ojos pequeios, examinadores o somnolientos, no se sabia muy
bien, miré fugazmente a Ky dijo:

—El

seflor agrimensor soélo puede llegar hasta el despacho de venta de consumiciones.
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—Claro

—dijo Olga, intercediendo en seguida—, s6lo me acompana.

K,

sin embargo, desagradecido, se desprendid de Olga y se apartd con el posadero.
Olga, mientras tanto, esperd pacientemente al final del pasillo.

—Desearia

pernoctar aqui —dijo K.

—Por

desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la casa
estd exclusivamente destinada a los sefores del castillo.

—Eso

lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible dejarme dormir
en algun rincén.

—Me

encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la
severidad del reglamento, del que usted habla como un forastero, su deseo
resulta imposible de cumplir porque los sefiores son extremadamente sensibles;
estoy convencido de que son incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de
soportar la mirada de un extrafio; si yo le dejase dormir aqui y por una
casualidad —y las casualidades siempre se producen del lado de los sefiores— le
descubrieran, no sélo estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba

ridiculo, pero era cierto. Ese sefiordon, abotonado hasta el cuello, que, con una
mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un
poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecia no pertenecer al
pueblo, por mas que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.
—Le

creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la importancia del
reglamento: he debido de expresarme con imprecisién. Sélo quiero llamarle la
atencién sobre algo, en el castillo tengo valiosas conexiones y las tendré adn
mads valiosas, las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar
mi estancia aqui y le garantizo que estoy en condiciones de agradecerle con
creces un pequeno favor.

—Lo

sé —dijo el posadero, y repitié una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora

K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad, pero precisamente
esa respuesta del posadero le confundid, por eso se limité a preguntar:
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—¢éPernoctan

hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—En

ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en cierta
manera—, sélo se queda un sefor.

K

no podia sequir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo admitiesen, asi
gue pregunté por el nombre del huésped.

—Klamm

—dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su esposa que aparecié en
ese momento con un vestido extraamente envejecido y usado, lleno de arrugas y
pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero,

pues el sefior director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvid hacia
K, como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de
pernoctar alli. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la
circunstancia de que se hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin
poder aclararselo a él mismo, no se sentia tan libre ante Klamm como frente al
castillo; ser descubierto por él no habria supuesto un susto en el sentido del
posadero, pero si una situacién desagradable, algo asi como si le ocasionase
algun dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al mismo tiempo le
oprimidé severamente advertir que en esa irresolucidon se mostraban las temidas
consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y que no era capaz, ni
siquiera alli, donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permanecio
de pie, se mordid los labios y no dijo nada. Una vez mas, antes de que el
posadero desapareciese por una puerta, éste le miré y K le devolvié la mirada,
pero no se movid de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevé.

—éQué

guerias del posadero? —pregunté Olga.

—Queria

pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero

si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.

—Si,

claro —dijo K, y le confié la interpretacién de esas palabras.

3

FRIEDA

Donde

se servian las bebidas, en una habitacién grande, vacia en el centro, se
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sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos
campesinos, que, sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la
posada de K. Eran mas limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color
amarillo grisaceo, las chaquetas eran holgadas, los pantalones ceiidos. Eran
hombres pequenos, a primera vista muy parecidos, con rostros angulosos y
planos, pero al mismo tiempo de mejillas redondeadas. Todos parecian tranquilos
y apenas se movian, sélo con la mirada perseguian a los que habian entrado,
pero lentamente y con actitud indiferente. Sin embargo, como eran tantos y
reinaba tanto silencio, ejercieron en K cierto efecto. Volvié a tomar el brazo
de Olga para asi aclarar a aguellos hombres su presencia. En una esquina se
levanté un hombre, un conocido de Olga, y quiso aproximarse a ella, pero K la
obligd a volverse en otra direccién con el brazo con el que se apoyaba. Nadie
salvo Olga lo pudo notar; ella lo toleré con una sonriente mirada de soslayo.
Una

jovencita de nombre Frieda les sirvid la cerveza. Una pequeia, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin
embargo, sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando
esa mirada recayod en K, le parecié como si esos 0jos hubiesen solucionado ya
asuntos que le concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya
existencia esa mirada le convencié. K no dej6é de mirar de reojo a Frieda,
tampoco cuando hablé con Olga. No parecian ser amigas, sélo intercambiaron
algunas palabras indiferentes. K quiso contribuir algo a la conversacién y
pregunté cuando menos se esperaba:

—dédConoce

al sefior Klamm?

Olga

se rié.

—¢Por

qué te ries? —pregunté K enojado.

—Pero

si no me rio —dijo, y siguid riéndose.

—Olga

es aln una joven muy infantil —dijo K, y se incliné sobre el mostrador para
atraer una vez més la mirada fija de Frieda.

Sin

embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—&éQuiere

ver al senor Klamm?
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K
se lo pidié. Ella sefalé hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de
donde se encontraban.

Alli

hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.
—&Y

esta gente? —pregunté K.

Ella

levanté el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado
ostensiblemente con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacién. A
un escritorio en el centro de la habitacién, en un redondo y cémodo sillén,
estaba sentado el sefor Klamm iluminado intensamente por una bombilla que
colgaba ante él. Era un hombre de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro
aun estaba terso, pero las mejillas caian un poco por efecto de la edad. Lucia

un largo bigote. Unos quevedos torcidos que reflejaban la luz ocultaban sus

ojos. Si el sefor Klamm hubiese estado sentado completamente frente a la mesa,
K sélo habria podido ver su perfil, pero como habia adoptado una posicién
oblicua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo izquierdo en la mesa;
la mano derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la rodilla. Sobre la
mesa habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba elevado, K no
pudo ver bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia. Para
mayor seguridad le pidié a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella habia estado hacia poco en la habitacién, pudo confirmarle sin mas
gue no habia ningln escrito. K le pregunté a Frieda si ya tenia que irse, pero

ella le dijo que podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia
guedado solo con Frieda. Olga, como comprobé fugazmente, habia encontrado el
camino hacia su conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda

—dijo K con un susurro—, éconoce bien al sefor Klamm?

—Ah,

si, muy bien —dijo.

Se

incliné hacia Ky arreglé con actitud juguetona su blusa color crema que, como
ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo como
algo ajeno. Entonces ella dijo:

—¢éNo

se acuerda de la risa de Olga?
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—Si,

la muy malcriada —dijo K.

—Bien

—dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted preguntoé si yo
conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezé involuntariamente y volvié a

dirigir su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacién con
lo que se estaba hablando—, soy su amante.

—La

amante de Klamm —dijo K.

Ella

asintié con la cabeza.

—Entonces

usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada seriedad entre
ellos— una persona muy respetable.

—No

sélo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.

K

tenia un remedio contra su altaneria y lo empled, al preguntarle:

—¢Ha

estado alguna vez en el castillo?

Pero

no resultd, porgue ella respondio:

—No,

pero {acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?

Era

evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria cebarse en K.
—Cierto

—dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del posadero.
—Asi

es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.

—Con

esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo si se
limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus
manos, sin embargo, eran realmente pequefas y suaves, aunque también podria
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie

se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K
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la mird con actitud interrogadora, ella sacudié la cabeza y no quiso seqguir
hablando.

—Usted

tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con alguien a
guien sélo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la oportunidad de
contarle cual es su situacion.

Esa

fue, como se demostré en seguida, una indicacién inadecuada, era como si
hubiese despertado a Frieda de una agradable ensofiacién, ella saco de su
cartera de piel, que colgaba de su cinturdn, un trozo de madera y tapé con él

el agujero en la pared, a continuacién, y para ocultar su cambio de humor, le
dijo visiblemente forzada:

—En

lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.

Después

de una pausa anadié:

Ahora

tengo que trabajar.

Y

ocupd su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de
vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a
hablar con ella de forma discreta, asi que tomé una jarra vacia de un estante y
se aproximoé a ella.

—Sdlo

una cosa mas, seforita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se necesita una
gran energia para ascender de criada a camarera, pero {se puede decir gue una
persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus ojos,
y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la
futura. Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan mas grandes
cuanto mas grandes son los objetivos, y no supone ninguna vergienza asegurarse
la ayuda de un hombre sin influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos
hablar con tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.
—No

sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no
parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—.
¢{Acaso desea separarme de Klamm?

—iCielo

santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
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Precisamente ésa era mi intencién secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y
ser mi amante. Y ahora ya me puedo ir. iOlga! —exclamd K—. Nos vamos a casa.
Obediente,

Olga descendié del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de los amigos
que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un aire
amenazador:

—éCuando

puedo hablar con usted?

—_¢{Puedo

pernoctar aqui? —pregunté K.

—Si

—dijo Frieda.

—_{Puedo

permanecer aqui?

—Salga

con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede volver.
—Bien

—dijo K, y esperd impaciente a Olga.

Pero

los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya protagonista era
Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito comun salia uno del
corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro
giraba cada vez mas deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se
tornaron paulatinamente en uno solo; Olga, que al principio habia querido
romper el corro sonriente, se tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.
—Esa

es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié con ira sus finos labios.
—éQuiénes

son? —pregunto K.

—Los

criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su presencia
me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, sefior agrimensor, si
fue de algo malo, perdéneme, la presencia de esa gente es la culpable: es lo
mds despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir
cerveza. Cuantas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie a casa; si
tengo que soportar a los criados de otros sefores, al menos podria tener
consideracion conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su llegada
se abalanzan como el ganado en el establo. Pero ahora deben irse realmente al
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establo, que es el sitio al que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria
violentamente la puerta y el mismo Klamm tendria que sacarlos de esta
habitacion.

—Pero,

éno los oye? —pregunté K.
—No

—dijo Frieda—, duerme.
—iCémo?

—exclamé K—. éDuerme? Cuando miré en la habitaciéon aun estaba despierto y
sentado a la mesa.

—Asi

se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba durmiendo.
iLe hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicion para dormir, los
sefiores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo demds, si no
durmiese

tanto, {cdmo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos de
aqui yo misma. Cogié un latigo de una esquina y se acercé con un unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como
si fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer instante parecié
como si Frieda quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio a alzar.

—iEn

el nombre de Klamm —grit6—, al establo, todos al establo!

Entonces

comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K comenzaron a
aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abrié una puerta,

el aire nocturno penetré en la habitacién, y todos desaparecieron con Frieda,
gue al parecer los llevé por el patio hasta el establo. Pero en el silencio
repentino que invadid la sala, K oyd pasos en el pasillo. Para protegerse salté
detras del mostrador, era el Unico lugar donde podia esconderse; aunque no le
estaba prohibido permanecer en esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia
evitar que le vieran. Cuando la puerta se abrid, se deslizd en el interior. Que

le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso, en todo caso la excusa de que
se habia escondido alli de la furia de los campesinos no era inverosimil. Era

el posadero.

—iFrieda!

—qgritd, y se pased varias veces por la habitacién. Afortunadamente, Frieda
regresd pronto y no menciond a K, sélo se quejoé de los campesinos y se dirigid
al mostrador con la intencidén de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a
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partir de ese momento se sintié seguro. Como Frieda no menciond a K, al cabo
tuvo que hacerlo el posadero.

—Y

{dénde esta el agrimensor? —preguntd.

Era

un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre con
personas muy superiores a él, pero con Frieda hablaba empleando un tono
especialmente respetuoso, que llamaba la atencién porque, a pesar de ello, en
la conversacidon no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademas
frente a una empleada bastante audaz.

—He

olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequeno pie en el
pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero

yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en el
pasillo.

Aqui

no estd —dijo Frieda con indiferencia.

—A

lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresidon que me ha
dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No

creo gue tenga esa osadia —dijo Frieda, y presioné aun mas su pie contra K.
Habia

algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo se
apoderé increiblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo:

—A

lo mejor esta escondido aqui debajo —se agaché hacia Ky lo besé fugazmente
para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No,

no esta aqui.

Pero

también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para

mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No sdlo se
trata del sefor Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, seforita
Frieda, me afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta
sala, yo mismo registraré el resto de la casa. iBuenas noches! iQue duerma
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bien!

Auln

no habia salido de la habitacién, cuando Frieda apago la luz y ya estaba al

lado de K debajo del mostrador.

—iAmado

mio! iMi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como inconsciente de
amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era infinito
para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancién. Luego se
sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzé a arrastrarse
hacia él como si fuera una nifa:

—Ven,

aqui se asfixia uno.

Se

abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos en una
inconsciencia de la que K intentd en vano liberarse; unos metros mas alla
chocaron con la puerta de Klamm provocan do un ruido sordo y alli yacieron
sobre un charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba
cubierto. Alli transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos
comunes, horas en las que K tuvo la sensacién de perderse o de que estaba tan
lejos en alguna tierra extrafia como ningun otro hombre antes que él, una tierra
en la que el aire no tenia nada del aire natal, en la que uno podia asfixiarse

de nostalgia y ante cuyas disparatadas tentaciones no se podia hacer otra cosa
gue continuar, sequir perdiéndose. Y para él, al menos en un principio, no
supuso ningun susto, sino un consolador amanecer, cuando alguien llamé a Frieda
desde la habitacién de Klamm con una voz profunda, entre indiferente y
autoritaria.

—Frieda

—dijo K en el oido de Frieda y transmitié la llamada.

Con

una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se
acordé de dénde estaba, se estird, rié en silencio y dijo:

—No,

no iré, nunca mas iré con él.

K

quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzé a buscar
con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado

feliz de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo
asustado, pues le parecia que si Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo
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gue tenia. Y como si Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K,
golped con su pufio en la puerta y grité:

—iEstoy

con el agrimensor! iEstoy con el agrimensor!

Entonces

Klamm se calld. Pero K se levantd, se arrodilld junto a Frieda y miré a su
alrededor en la penumbra del amanecer.

iQué

habia ocurrido? éDénde estaban sus esperanzas? éQué podia esperar de Frieda que
habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaucién como
correspondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli
durante toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.
—éQué

has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.

—No

—dijo Frieda—, sélo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti. Tranquilizate,
pero escucha como se rien los dos.

—éQuién?

—pregunté K, y se volvio.

En

el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero
alegres:

era la alegria que da el fiel cumplimiento del deber.

—éQué

gueréis aqui? —grité K como si fuesen culpables de todo, y buscé a su alrededor
el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

—Teniamos

que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con nosotros a la
posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te encontramos aqui:
hemos

estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os

necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. iLargaos de aqui'!

—Ya

es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente

era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron la sala
con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba animada como por
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la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus 0jos
buscaron a K desde que aparecié en la puerta.

—¢éPor

que no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. iPor una criada como
ésa! —y repitié esa exclamacion varias veces.

Frieda,

gue habia desaparecido por un instante, regresé con un hatillo. Olga se aparté
con tristeza.

Ahora

ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era

evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que queria

ir. K iba acompanado de Frieda y, a continuacién, los ayudantes: ésa era la
comitiva. Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible
porque ella hasta ese momento los habia dominado con severidad: uno de ellos
incluso tomé un bastdén e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no
hubiese saltado sobre él, pero su mirada basté para ahuyentarlo. Afuera, en la
nieve, K pudo respirar algo: la alegria de estar al aire libre era tan grande

gue esta vez le parecid soportable la dificultad del camino, aunque si K
hubiese estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se dirigié directamente
a su habitacién y se eché en la cama; Frieda prepard un lecho en el suelo y los
ayudantes entraron en la habitacién, fueron expulsados, volvieron a entrar por
la ventana y K se mostré demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por
ésta, se produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos.
En la habitacion no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también
las criadas alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para
recoger algo. Si necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos
mas dispares, no dudaban en sacarlas sin consideraciéon a K. A Frieda la
saludaron como si fuese una de ellas. A pesar de todas esas molestias, K
permanecié en cama durante todo el dia y la noche. De vez en cuando Frieda le
tendia la mano. Cuando finalmente se levantd al dia siguiente, recuperado por
el descanso, ya era su cuarto dia en el pueblo.

4

CONVERSACION

CON LA POSADERA

Le

habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con
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quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo impedian
con su impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen
exigentes, se habian instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su

ambicion, como le repitieron a Frieda, consistia en no molestar a Ky en ocupar
el minimo espacio posible; a este respecto, si bien es cierto que sin dejar de
susurrar y soltar risitas medio ahogadas, doblaban brazos y piernas, se
acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra sélo se veia un gran ovillo.

Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se convertian en
observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese empleando sus
manos como telescopios al igual que los nifos en sus juegos y realizando otras
cosas absurdas, o sélo parpadeando mientras parecian ocupados en el cuidado de
sus barbas, a las que atribuian una gran importancia, comparandolas
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase.
K miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos de
los tres.

Cuando

se sintid lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, alin no estaba tan fuerte como para poderse
defender de su celo, notd que por ello se veia sometido a cierta dependencia
gue podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que
dejarlo estar. Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el
buen café que Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefaccién que

Frieda habia encendido, hacer que los ayudantes impulsados por su celo e
ineptitud bajasen y subiesen las escaleras diez veces para traer agua, jabén,

un peine y un espejo, y, una ultima vez, porque K habia expresado el deseo en
voz baja de querer un vasito de ron.

En

medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar que
de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid

ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas con la
seforita Frieda.

Y

cuando no vio en sus rostros ninguna sefal de resistencia, aun les dijo para
resarcirlos:

—Luego

nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la taberna.

Por
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extrafio que parezca le obedecieron, sélo que antes de salir dijeron:

—También

podriamos esperar aqui.

K

respondioé:

—Lo

sé, pero no quiero.

A

K le parecié enojoso, aungue también, en cierto sentido, favorable, que Frieda
(quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre las
rodillas de K), le dijese:

—éQué

tienes, cariio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ningln
secreto. Son fieles.

—iAhl,

conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es absurda y
repugnante.

—Creo

entenderte —dijo ella, se colgd de su cuello y quiso decir algo mas pero no
pudo seqguir hablando y, como el sillén estaba cerca de la cama, oscilaron sobre
ella y cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior.
Ella buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujdndose extrafias muecas en
sus rostros; buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos
y sus cuerpos violentamente entrelazados no les hacian olvidar, sino que les
recordaban el deber de buscar; como perros desesperados que escarban en el
suelo, asi escarbaban en sus cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para
sacar algun resto mas de felicidad, deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno.
Sélo el cansancio logré calmarlos y que se mostrasen mutuamente agradecidos.
Entonces llegaron las criadas.

—Mira

cdmo estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojé un trapo sobre ellos por
compasion.

Cuando

mas tarde K se liberd del trapo y miré a su alrededor, comprobé —no le asombré
nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina, amonestandose
mutuamente

con seriedad mientras sefalaban a K con el dedo y le saludaban, pero, ademas,
la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetin, una
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pequefa labor qgue no se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la
habitacion.

—Estoy

esperando desde hace tiempo —y alzé su rostro ancho y surcado de arrugas,
aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en otro
tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se limitd a constatar
con la cabeza sus palabras y se incorporé. También Frieda se levanté, pero
abandoné a Ky se apoy6 en el sillon donde estaba sentada la posadera.
—Senora

posadera —dijo K distraido—, éno puede esperar eso que me quiere decir hasta
que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con él.

—Esto

es mas importante, créame sefor agrimensor —dijo la posadera—, alli se trata
probablemente sélo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida
sirvienta.

—iAh,

ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a nosotros
dos.

—Por

amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de Frieda,

quien, de pie, sélo llegaba al hombro de la posadera sentada.

—Como

Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra cosa. Y
como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre amigos.
Asi que le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor que Frieda y yo
nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré compensar
a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de los sefhores y la
amistad de Klamm.

Frieda

levanté su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia nada

de un sentimiento de victoria.

—¢Por

gué yo? éPor qué he sido yo la elegida?

—éCoémo?

—preguntaron Ky la posadera a un mismo tiempo.

—Esta

confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de tanta
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felicidad y desgracia.

Y

como confirmacidn de esas palabras Frieda se precipitdé sobre K, le besd con
pasién, como si no hubiese nadie mas en la habitaciéon y cayd después de
rodillas, llorando y abrazdndole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K
pregunté a la posadera:

—¢iMe

da usted la razén?

—Usted

es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la emocién
en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no obstante, aln
encontro la fuerza para decir:

—Ahora

habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda, pues por muy
grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no
puede remitirse a nadie, su situacién doméstica es aqui desconocida, asi que

las garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefor agrimensor, usted mismo
ha destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por

supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga ante
un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado también se
inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo
que hablar con Klamm.

—Eso

es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretdndose contra K—. iQué
ocurrencia!

—Tiene

gue ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras tu que consegquirlo.

—No

puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo. ¢Cémo
puedes

creer que Klamm hablara contigo?

—¢Hablaria

contigo? —pregunté K.

—Tampoco

—dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.
Se

volvié hacia la posadera con los brazos extendidos.
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—Vea,

sefora posadera, lo que reclama.

—Usted

es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K quedé
horrorizado al ver cd6mo estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las
poderosas rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.
—¢éPor

gué es imposible? —pregunté K.

—Se

lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracién no fuese un
Gltimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré encantada de
explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy sélo una mujer, y soélo
una posadera, aqui, en una posada de Ultima categoria —bueno, no es de ultima
categoria, pero casi—, y asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi
aclaracién, pero durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he
conocido a mucha gente y yo sola he llevado todo el peso de la economia, pues
mi esposo es un buen hombre, pero no un posadero, y jamas comprendera lo que
significa asumir la responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia
—en aquella noche yo estaba completamente agotada que siga en el pueblo, que
esté aqui sentado tan comoda y pacificamente en la cama.

—iCémo?

—dijo K, despertando de su distraccién, mas excitado por la curiosidad que por
el enojo.

—Sdlo

lo debe a su negligencia —exclamd una vez mas la posadera sefialando a K con el
dedo indice.

Frieda

intent6 apaciguarla.

—éQué

guieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, el sefior
agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que
comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas
hablara con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Escucheme, sefior
agrimensor, el sefior Klamm es un sefor del castillo, eso ya significa por si
mismo, al margen de su otra posicién, un rango muy elevado. Pero, équé es
usted, cuyo consentimiento para la boda buscamos tan humildemente? Usted no
pertenece al castillo, no es del pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia,

sin embargo, usted es algo: un forastero, uno que siempre resulta superfluo y
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siempre esta en camino, uno por quien siempre se producen trastornos, por cuya
causa hay que esconder a las criadas, cuyas intenciones son desconocidas, uno
que ha seducido a nuestra pequena y querida Frieda y al que hay que darsela,
por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no le hago en el fondo ningldn
reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi vida como para no
soportar ahora esta situaciéon. Sin embargo, imaginese lo que esta pidiendo. Un
hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido que Frieda le ha
dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia sido seducida

por usted. Digame, écdmo ha podido soportar la mirada de Klamm? No tiene por
gué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver
realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero él ni siquiera habla con la gente

del pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran distincién de
Frieda, que sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al menos solia
pronunciar su nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando queria y
recibia el permiso para mirar por el agujero de la pared, pero él tampoco ha
hablado con ella. Y que llamase a Frieda de vez en cuando, no debe tener el
significado que a uno le gustaria atribuirle, él se limitaba a pronunciar el

nombre de Frieda. Pero {quién conoce sus intenciones? Que Frieda, naturalmente,
acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la dejasen presentarse ante él sin
oponerse,

se debia a la bondad de Klamm, pero no se puede afirmar que la hubiese llamado.
Ahora es cierto que todo eso se ha acabado para siempre. Tal vez Klamm vuelva a
pronunciar el nombre de Frieda, es posible, pero ya no la dejaran entrar, a

ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una cosa, una sola cosa que no
comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que se decia era la amante
de Klamm —dicho sea de paso, considero esta expresién algo exagerada— se
dejase

rozar por usted.

—Cierto,

eso es extrafio —dijo K, y colocé a Frieda, que se sometié con la cabeza

inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segun creo, que no toda la
situacidon es como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuando
dice que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no
me dejo influir por sus explicaciones, con eso aln no se ha dicho que sea capaz
de soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no correré en
cuanto esté en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, para mi no supone
un motivo para no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo,
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entonces es necesario que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la
impresién que le hacen mis palabras y si no le hacen ninguna o ni siquiera las
escucha, habré sacado el beneficio de haber hablado libremente ante un
poderoso. Usted, sin embargo, sefora posadera, con todos sus conocimientos
humanos y de la vida, y Frieda, que aun ayer era la amante de Klamm —no veo
ningdn motivo para cambiar de término—, me podrian facilitar la entrevista con
Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la posada de los sefores,
guiza aun siga hoy alli.

—Es

imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, éde qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre

Frieda naturalmente —dijo K.

—Sobre

Frieda? —dijo la posadera con incomprensién y se volvié hacia Frieda—. éHas
oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, icon Klamm!

—iAy!

—dijo K—, usted es, senora posadera, una mujer tan lista y respetable y, sin
embargo, la asusta cualquier pequefez. Asi es, quiero hablar con él de Frieda,
eso no es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con toda
seguridad si cree que Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha
convertido en algo insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que
cree. Pienso que resulta presuntuoso por mi parte querer instruirla a este
respecto, pero lo tengo que hacer. Por mi causa no ha podido alterarse nada en
la relaciéon de Klamm con Frieda. O no existia ninguna relacién esencial —eso es
lo que dicen aquellos que no le quieren dar el nombre honorifico de amante a
Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si existia, entonces écdmo podria
perturbarla una persona como yo, quien, como ha dicho certeramente, es un don
nadie a los o0jos de Klamm? Esas cosas se creen en el primer instante del susto,
pero la mas pequeia reflexién debe ponerlas en su sitio. Por lo demas, dejemos
gue Frieda exprese su opinidn sobre el asunto.

Con

una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda
dijo:

—Es

como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero, ciertamente, no
porque llegaras tu, querido, nada parecido podria haberle conmocionado. Creo
que fue obra suya que nos encontrasemos bajo el mostrador, esa hora fue
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bendecida y no maldita.

—Si

es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido dulces y él
habia cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—,

si es asi, aln hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm.
—Verdaderamente

—dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda a veces a mi esposo,
usted es tan obstinado e ingenuo como él. Lleva dos dias en el pueblo y ya cree
saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya mayor, y que
Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los sefiores. No niego gque
alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la

costumbre, por mi parte no he visto algo parecido, pero seguin dicen hay
ejemplos de ello, puede ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la
manera en gue usted pretende hacerlo: diciendo continuamente que no, guidndose
sélo por su propia tozudez y pasando por alto los consejos bienintencionados.
¢{Acaso cree que usted es el objeto de mi inquietud? éMe he ocupado de usted
mientras estaba solo? éA pesar de que hubiese sido conveniente y se hubiese
podido evitar algo? Lo Unico que le dije entonces a mi esposo fue: «Mantente
alejado de él». Estas palabras deberian haber mantenido su validez también para
mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no estuviese involucrado. A ella

le debe —le guste 0 no— mi atencidn, si, incluso mi consideracién. Y no puede
simplemente rechazarme ya gue usted es responsable ante mi, la Unica que cuida
a la pequena Frieda con atencién maternal. Es posible que Frieda tenga razény
que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm, pero de Klamm no sé
nada, jamas hablaré con él, para mi es completamente inalcanzable. Usted, sin
embargo, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —por qué deberia
callarlo— también esta en mis manos. Si, en mis manos, pues intente si no,
joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en

una caseta de perro.

—Gracias

—dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es entonces mi
posicién y, por tanto, la de Frieda.

—iNo!

—grité la posadera furiosa—. La posicién de Frieda no tiene a ese respecto nada
que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho de
llamar insegura su posicién aqui.

—Bueno,

bueno —dijo K—, también le doy la razén en eso, especialmente porque Frieda,
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por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para injerirse.
Sigamos tratando provisionalmente sélo mi caso. Mi posicién es extremadamente
insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en demostrarlo. Como
ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero no del

todo. Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para mi.

—éDénde?

{Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultdneamente y con tanta
codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En

casa de Barnabas —dijo K.

—iEsas

granujas! —exclamd la posadera—. iEsas taimadas granujas! iEn casa de Barnabas!
{Lo habéis oido? —y se volvié hacia la esquina donde se encontraban los
ayudantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras
de la posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo,
cogid la mano de uno de ellos—. éHabéis oido donde las corre el sefior? iEn la
familia de Barnabas! Es cierto, ahi recibira un alojamiento, iay!, habria sido
mejor que lo hubiese conseguido alli y no en la posada de los sefiores. Y édonde
pasasteis vosotros la noche?

—Senora

posadera—dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata de mis
ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En
cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto esta claro.
Por esto le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase
les prohibo a mis ayudantes que la contesten.

—Asi

que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la
posadera, sin embargo, de forma burlona y con mas suavidad de la que K habia
esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y nada,
rechazando cualquier responsabilidad.

—No

te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacién. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas.
Cuando te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya
sabia algo sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no
sélo tu me eras indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba
insatisfecha con muchas cosas y algo me producia enojo, pero équé clase de
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insatisfaccién y de enojo? Por ejemplo, uno de los huéspedes me molesté en el
mostrador—siempre estaban detras de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian
mas enojosos, el servicio de Klamm no era de lo peor—, asi pues, uno de ellos
me molestd, équé significaba eso para mi? Para mi era como si hubiese ocurrido
hace muchos aflos o como si no me hubiese ocurrido a mi o como si hubiese
escuchado cdmo lo contaban o como si ya lo hubiese olvidado. Pero no lo puedo
describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han cambiado las cosas
desde que he abandonado a Klamm.

Y

Frieda interrumpié su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las

manos dobladas sobre el regazo.

—Ve

usted —exclamé la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino que
prestase su voz a Frieda, luego se acercé mas y se senté al lado de ella—, se

da cuenta ahora, sefior agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden
aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima
felicidad que se le podia dar y le ha sido posible porque Frieda, con su
exagerada e infantil compasién, no pudo soportar que entrase colgado del brazo
de Olga y que pareciese entregado a la familia de Barnabas. Le ha salvado y al
hacerlo se ha sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha cambiado
todo lo que tenia por la felicidad de sentarse sobre sus rodillas, ahora viene
usted y presenta como su gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder
pernoctar en la casa de Barnabdas. Con eso quiere demostrar que usted es
independiente de mi. Cierto, si realmente hubiese pernoctado en casa de
Barnabas, seria tan independiente de mi que tendria que abandonar mi casa al
instante y de la forma mas rapida.

—No

conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda, que
estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la camay
terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razén en lo que dice, pero con
certeza tenia yo razén cuando le pedi gue nos dejase a Frieda y a mi resolver
nuestros propios asuntos. Usted mencioné algo de amor y preocupacion, de ello
no he vuelto a notar nada, si, sin embargo, de odio, escarnio y expulsién de la
casa. Si se le habia ocurrido apartar a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha
intentado con gran habilidad, pero me parece gque no lo lograra vy, si lo lograse
—permitame por una vez pronunciar una oscura amenaza—, lo lamentara
amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que me ha brindado —con esas
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palabras parece referirse a este repugnante agujero— no resulta del todo seguro
gue lo haya puesto a mi disposiciéon por propia voluntad, méas bien me parece que
existe una instruccioén al respecto de la administracion condal. Comunicaré alli

que me han desahuciado de la posada y si me conceden otro alojamiento entonces
podra ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y ahora me voy a

ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. OcUpese al menos, por

favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus sermones
maternales.

A

continuacién, se volvié hacia sus ayudantes.
—Venid

—dijo, quité la carta del clavo y se dispuso a salir.
La

posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano en el
picaporte, dijo:

—Senor

agrimensor, aun me queda algo por decirle antes de que se ponga en camino, pues
diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya anciana,
sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sélo por eso le digo que ignora por
completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando

le oye y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede

arreglar esa ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay muchas
cosas que pueden mejorar si me cree aungue soélo sea un poco y mantiene presente
el hecho de esa ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volverd en seguida mas justo
conmigo y comenzard a sospechar la magnitud del susto que he sufrido —cuyos
efectos aun padezco— cuando me he dado cuenta de que mi querida pequena ha
abandonado, en cierta manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega, aunque

la relacién real sea mucho peor y tenga que intentar olvidarla continuamente,

sino no podria hablar con usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha
enfadado otra vez. No, no se vaya todavia, escuche aun esto, por favor: adonde
guiera que vaya sepa que sigue siendo el mas ignorante y tenga cuidado, aqui en
nuestra casa, donde la presencia de Frieda le protege de danos, puede decir lo

gue quiera, aqui nos puede mostrar, por ejemplo, c6mo pretende hablar con
Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no se atreva a decir esas cosas

en la realidad.

Se

levanto algo tambaleante por la excitacidn, se acercoé a K, tomdé su mano y le

mird con gesto suplicante.
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—Senfora

posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme una cosa
asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no lo
podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, épor qué tendria que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutacién de su principal
reproche el resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy
ignorante; sin embargo, la verdad prevalece, y eso es muy triste para mi, pero
también tiene la ventaja de que el ignorante osa mas, asi que prefiero portar
conmigo aln un poco mas la ignorancia y sus malas consecuencias, al menos
mientras alcancen mis fuerzas. Esas consecuencias, en lo esencial, s6lo me
afectan a mi, y por eso ante todo no comprendo por qué me suplica. Usted
siempre cuidara de Frieda vy, si desaparezco completamente de su circulo, eso
significard, segun su opinién, una suerte para ella. {Qué teme entonces? ¢{Acaso
teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K abrié la puerta—. éNo
temerd acaso por Klamm?

La

posadera miré en silencio como salia y bajaba deprisa las escaleras con sus
ayudantes detras.

5

EN

CASA DEL ALCALDE

A

K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intentd explicarselo con el hecho de que, segun sus
experiencias hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales
habia sido muy facil para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al
tratamiento de sus asuntos, era evidente que se habia emitido de una vez por
todas un determinado principio de actuacién, supuestamente muy favorable para
él, y por otra, se debia a la unidad digna de admiracion del servicio, que
precisamente alli donde no existia en apariencia se presentia perfecta. K,
cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy lejos de encontrar su
situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de bienestar
gue le aguejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues éstos,

por muy organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas
invisibles y distantes en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras

que K luchaba por algo viviente y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos
ultimamente, por su propia voluntad, pues él era el atacante, y no sélo él
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luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por otras fuerzas que no conocia,
pero en las que podia creer seguln las medidas de los organismos
administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habian
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento
tampoco

se habia tratado de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias y
ligeras victorias y con esa posibilidad también la correspondiente

satisfaccién, asi como la fundada seguridad resultante de ella para otras

luchas mas grandes. En vez de eso le dejaban deslizarse por todas partes, eso
si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa tactica, le mimaban y debilitaban,
evitando toda lucha y situdndolo en una vida extrafia, extraoficial,
completamente opaca y turbia. De esa manera bien podia ocurrir, si no estaba
alerta, que él algun dia, pese a toda la deferencia del organismo y pese al
cumplimiento completo de todas las obligaciones oficiales tan exageradamente
faciles, fuese embaucado por el favor supuestamente concedido y condujese su
vida con tan poca precaucién que se desmoronase, y el organismo competente, aln
suave y amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero en nombre de
cualquier orden publico desconocido para él, viniese para deshacerse de él. Y
{gqué era su vida extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusion

entre vida y funcion publica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia
parecer que la vida y la funcién publica habian intercambiado sus puestos. éQué
significaba, por ejemplo, el poder formal gue Klamm habia ejercido hasta ahora
sobre la posicién oficial de K, si se comparaba con el poder real que tenia
Klamm sobre su alcoba? Asi concluyd que sélo habia lugar para un comportamiento
relajado frente a la administracién, mientras que en lo restante siempre seria
necesaria una gran precaucién, un mirar hacia todos los lados antes de dar un
paso.

K

encontrd por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo,
padecia un ataque de gota y recibié a K en la cama.

Asi

gue aqui esta nuestro agrimensor—dijo; quiso levantarse para saludarle, pero no
pudo y se arrojd, disculpandose y sefalando hacia la pierna, de nuevo sobre el
cojin. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacidén oscurecida
por las pequenas ventanas y las cortinas corridas, trajo una sillaa Ky la

coloco al lado de la cama.

—Siéntese,
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siéntese, sefor agrimensor—dijo el alcalde—, y digame sus deseos.

K

le leyd la carta de Klamm y afadié algunos comentarios. Una vez mas sintié la
extraordinaria ligereza del trato con la administracién. Asumian literalmente

toda la carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como
si el alcalde hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvié incOmodo en la
cama. Finalmente, dijo:

—Como

habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya emprendido
nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como usted no
venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable de
venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado como
agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningln
agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites de nuestras peqguefas
propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas
hay transmisiones de la propiedad y las pequefas disputas de limites las
arreglamos entre nosotros. éPara qué necesitamos, pues, a un agrimensor?

K,

sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de

haber esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder
inmediatamente:

—Eso

me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. Sélo espero que se
trate de un malentendido.

—Por

desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero

icdmo es posible? —exclamdé K—, no he emprendido un viaje larguisimo para ahora
ser mandado de vuelta.

—Esa

es otra cuestion —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir, pero

le puedo explicar como se ha producido ese malentendido. En una administracién
tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un departamento
disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del otro,

el control superior, es cierto, actla con gran precisién, pero, por su

naturaleza, demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefas confusiones.
Siempre se trata de pequeneces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos
importantes aln no he conocido un error, aunque las pequefeces son con
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frecuencia lo suficientemente desagradables. En lo que concierne a su caso, le
contaré abiertamente los pormenores sin secretos oficiales: para esto no llego

a la categoria de funcionario, soy un campesino y nada mas. Hace mucho tiempo,
cuando llevaba pocos meses de alcalde, llegé un edicto, no sé de qué
departamento, en el que se comunicaba de la forma categdrica tan peculiar a los
seflores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su
trabajo. Ese edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue

hace muchos aflos y no me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y
tuviese tiempo suficiente para reflexionar en la cama sobre las cosas mas
ridiculas. Mizzi —dijo de repente, interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la
mujer que aun correteaba por la habitacién realizando una actividad
incomprensible—, por favor, mira en el armario, a lo mejor encuentras el

edicto. Data —se explicé ante K— de mi primera época: en aquel tiempo adn lo
guardaba todo.

La

mujer abrié en seguida el armario, Ky el alcalde miraban. El armario estaba
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de

expedientes, enrollados como si fuesen troncos. La mujer saltd asustada hacia
un lado.

—ADbajo,

tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos desde la
cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus dos
brazos, arrojé hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los
papeles situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la
habitacion.

—Se

ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sélo es
una pequena parte. La masa principal la he conservado en el granero, aunque la
mayor parte se ha perdido. {Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin
embargo, aun queda mucho.

—iVas

a encontrar de una vez el edicto? —se volvié de nuevo hacia la mujer—. Tienes
gue buscar un expediente en el que estd la palabra «agrimensor» subrayada con
color azul.

—Esto

esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.

Y
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salié de la habitacién pasando por encima de los papeles.

—Mi

esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo pesado que,
sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos
dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible
terminarlo todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra
guardado en esas cajas —Yy sefald hacia otro armario—. Y sobre todo ahora gque
estoy enfermo, se acumula—dijo, y se recosté cansado pero con orgullo.

—éNo

podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia regresado
con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El

alcalde sacudié sonriente la cabeza:

—Como

ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar tan

lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadié la
habitacion, sélo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza

dormitaba un poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta.
Eran, naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no
irrumpieron en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura
de la puerta.

—Tenemos

mucho frio fuera.

—éQuién

es? —pregunté el alcalde asustandose.

—Sdlo

se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé dénde me pueden esperar, en el
exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A

mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Ademas, les
conozco. Viejos conocidos.

—Pero

a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dej6é vagar su mirada de los
ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas
iguales—. Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y
ayudad a la sefora a buscar un expediente en el que aparece la palabra
«agrimensor» subrayada con color azul.

El
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alcalde no puso ninguna objecién; lo que no podia hacer K, lo podian hacer los
ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian los
montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo
arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba
arrodillada ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso
la vela estaba muy lejos de ella.

—Asi

gue los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccién, como si
todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese
suponerlo—, le resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No

—dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—éCoémo

gue unido? —dijo el alcalde—. Querréd decir que le han sido asignados.
—Bueno,

pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan irreflexiva
fue esa asignacion.

—Aqui

no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidé incluso el dolor

del pie y se sentd en la cama.

—_{Nada?

—dijo K—; y équé ocurre con mi contrataciéon?

—También

su contratacidn fue fruto de la reflexién —dijo el alcalde—, sélo que hay
algunas circunstancias accesorias que han creado confusién, se lo demostraré
con los expedientes.

—Esos

expedientes no se van a encontrar—dijo K.

—éNo?

—exclamd el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas rapido. Pero en un principio
también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya le
he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesitabamos ningudn
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegé al departamento originario, lo
denominaré A, sino, errbneamente, a otro departamento B. Asi pues, el
departamento A se quedd sin respuesta, pero por desgracia el departamento B
tampoco

recibié toda nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se
hubiese quedado aqui o porque se hubiese perdido por el camino —en el
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departamento desde luego no, se lo puedo garantizar—, el caso es que al
departamento B sélo llegé una carpeta del expediente en la que no habia nada
indicado salvo que se trataba del expediente incluido, pero en realidad
desgraciadamente perdido, de la contratacién de un agrimensor. Mientras, el
departamento A esperé nuestra respuesta; es cierto que tenia notas sobre el
asunto, pero como suele ocurrir comprensiblemente y puede ocurrir debido a la
precisidon con que se llevan todos los casos, el encargado confié en que
responderiamos y que él luego o contrataria al agrimensor o seguiria
manteniendo correspondencia con nosotros segun las necesidades. Por
consiguiente, descuidd las notas y se olvidé de todo. Al departamento B, sin
embargo, llegé la carpeta, en concreto a un funcionario famoso por su
escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano, incluso para mi, un iniciado,

resulta incomprensible por qué un hombre de sus capacidades ocupa uno de los
puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente, nos envid la carpeta
vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el primer escrito
del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no afios, y esto es
comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona en ese
mismo dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la excelencia
de la organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho
tiempo. Cuando recibimos la nota de Sordini, s6lo nos podiamos acordar
difusamente del asunto, en aquel tiempo sélo éramos dos en el trabajo, Mizzi y
yo, aun no me habian asignado al maestro, y sélo conservabamos copias de los
asuntos mas importantes. En suma, sélo pudimos responder de forma vaga que no
sabiamos nada de esa contratacién y que no necesitabamos a ningln agrimensor.
—Pero

—se interrumpid a si mismo el alcalde como si hubiese llegado demasiado lejos
en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de haber
llegado demasiado lejos— éno le aburre la historia?

—No,

nada de eso —dijo K—, me divierte.
A

eso contestd el alcalde:

—No

se la cuento para su diversion.
—Sélo

me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusién que, bajo
determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre.

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

—AUn

no ha podido entrever nada—dijo el alcalde con seriedad—, y puedo seguir
contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no
podia quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un
tormento. No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en
innumerables ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre
desconfia

de él en la siguiente ocasién y, ademas, como si no lo conociese de nada o,
mejor, como si le conociera como un granuja. Considero que su forma de
actuacion es correcta: un funcionario debe proceder asi, por desgracia no puedo
sequir ese principio debido a mi caracter. Ya ve como le muestro todo
abiertamente, a un extrano; no puedo actuar de otro modo. Sordini, sin embargo,
consideré inmediatamente con desconfianza nuestra respuesta. Entonces se
desarrollé una numerosa correspondencia. Sordini pregunté por qué se me habia
ocurrido de repente que no habia que contratar a ningun agrimensor. Yo respondi
con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la iniciativa habia partido de

la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos habiamos olvidado de que se
trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario: épor gué menciona
ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de acordar de él;
Sordini: eso es muy extrano; yo: eso no es extrafio en un asunto que se arrastra
ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrafo, pues el escrito del que
yo me habia acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha
perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a ese
primer escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve, pues no osé afirmar ni

creer que en el departamento de Sordini se habia deslizado un error. Quiza
usted, sefior agrimensor, reproche en su mente a Sordini que la consideracion a
mi afirmacion al menos tendria que haberle impulsado a investigar el asunto en
otros departamentos. Pero precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero
gue en sus pensamientos quede una macula sobre ese hombre; es un principio
laboral fundamental de la administracidon que no se cuente con la posibilidad de
errores. Ese principio esta autorizado por la exquisita organizacién del Todo y

es necesario cuando se quiere alcanzar una gran velocidad en la conclusiéon de
los asuntos. Asi pues, Sordini no pudo investigar en otros departamentos;
ademas, esos departamentos no le habrian respondido, pues habrian advertido en
seguida que se trataba de la investigacién de un posible error.

—Permitame,

sefor alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, éno mencioné antes
un organismo de control? El funcionamiento de la administracion es tal, segin
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lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no se
llegase a aplicar.

—Usted

es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil y
seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la
administracion contra si misma. Sélo un completo forastero como usted puede
plantear esa pregunta. {Que si hay organismos de control? Sélo hay organismos
de control. Cierto, no tienen como misién descubrir errores en el sentido

grosero del término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de
gue se produzca uno, como el suyo, équién puede afirmar definitivamente gque se
trata de un error?

—iEso

seria algo completamente nuevo! —exclamé K.

—Para

mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una manera muy
diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa de la
desesperacidn que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del
error, también lo reconocen. Pero iquién puede afirmar que los segundos érganos
de control juzgaran de la misma manera, y también los terceros y los restantes?
—Puede

ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es la
primera vez que oigo de esos drganos de control y, naturalmente, no los puedo
comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la primera
es lo que ocurre en el seno de la administracién y lo que se puede entender de
una manera u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo,
gue permanezco fuera del ambito administrativo y a quien amenaza un perjuicio
tan absurdo por parte de la administracién que adn no puedo creer en la
seriedad del peligro. Para lo primero probablemente posea validez, sefor
alcalde, lo que ha contado con tan extraordinario y asombroso conocimiento de
causa, pero quisiera oir aungue sélo sea una palabra acerca de mi persona.
—Ahora

voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si no hubiera
dicho lo anterior. Al mencionar los érganos de control me he anticipado. Asi

que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa
fue cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier
ventaja, por minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su
atencién, su energia y su presencia de animo, siendo una visién horrible para
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el atacado y espléndida para el enemigo del atacado. Porque he experimentado
esto Ultimo, puedo contarselo, como asi hago. Por lo demds, adn no he logrado
verle, él no puede bajar, tiene demasiado trabajo, me han descrito su despacho
como una habitacién consistente en paredes cubiertas con columnas de
expedientes,

y éso0s son sélo los expedientes en los que esta trabajando en ese momento, y
como los expedientes se estan sacando y metiendo continuamente, ocurriendo todo
con gran prisa, las columnas se derrumban y precisamente el ruido y los

crujidos que producen se han convertido en el distintivo del despacho de

Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas pequefio el mismo
cuidado que al mas grande.

—Usted

siempre denomina, sefior alcalde, mi caso como uno de los mas pequefios y, sin
embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio quiza era muy
pequeno, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un caso
grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me
lleva a originar columnas de expedientes referentes a mi y a hacer que se
derrumben, sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de diseiio como un
humilde agrimensor.

—No

—dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en este sentido no tienen ningln
motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequefnos entre los pequenos. El
volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administracién, si es eso lo que cree. Pero incluso si

dependiese del volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas insignificantes;
los casos normales, es decir, aquellos en los que no se producen los supuestos
errores, dan mucho mas trabajo y, por afiadidura, mas productivo. Por lo demas,
usted no sabe nada del trabajo que causé su caso, de eso quiero hablarle ahora.
Al principio Sordini me dej6 de lado, pero sus funcionarios vinieron, se
produjeron diariamente interrogatorios de miembros respetados de la comunidad
en la posada de los sefiores, de todos esos interrogatorios se levanté acta. La
mayoria me apoyd, sélo unos pocos se quedaron extrafiados, la cuestiéon de la
agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun acuerdo secreto, alguna
injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debié de llegar a la

conclusion de que si sometia la cuestion al consejo municipal no todos se
habrian mostrado contrarios a la contrataciéon de un agrimensor. Asi, algo
evidente, esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtid al
menos en algo cuestionable. En especial destacé al respecto un tal Brunswick,
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usted no le conoce, quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y fantasioso, es un
cufado de Lasemann.

—éDel

maestro curtidor? —pregunté K, y describié al hombre con barba que habia visto
en la casa de Lasemann.

—Si,

es él —dijo el alcalde.

—También

conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.

—Es

posible —dijo el alcalde, y enmudecié.

—Es

hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que procede del
castillo —esto Ultimo lo pronuncié en un tono casi interrogativo.

El

alcalde miré la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragé con
premura.

—Del

castillo usted sélo conoce la zona administrativa, {verdad? —preguntoé K con
rudeza.

—Si

—dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embargo, agradecida—, es la mas
importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la
comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero
en aquella época Lasemann gand algo de influencia; desde luego no es un orador,
pero si un gritdn y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié gue me vi obligado a
presentar el caso ante el consejo municipal, por lo demas el Unico éxito de
Brunswick, pues, naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoria, no
gueria saber nada de un agrimensor. También esto ocurrié hace mucho tiempo,
pero

el asunto nunca ha llegado a tranquilizarse del todo, en parte por la
escrupulosidad de Sordini, quien intenté averiguar los motivos tanto de la
mayoria como de la oposicion mediante las comprobaciones mas cuidadosas, en
parte por la necedad y el celo de Brunswick, que mantiene diversas relaciones
personales con la administracién y que ponia en movimiento con nuevas
invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejé embaucar —écdmo
podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no dejarse embaucar,
era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de que se hubiesen
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concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy
dindmico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica
especial de nuestro aparato administrativo. Debido a su precisién también es
extremadamente sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho
tiempo,

puede ocurrir, sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja
repentinamente, como un rayo, una decisién del caso en un lugar impredecible e
ilocalizable, una decisién que termina con él de manera arbitraria aunque, la
mayoria de las veces, de forma correcta. Es como si el aparato administrativo
no hubiese podido soportar mas la tensién causada por la irritacién de tantos
afos debido a la misma insignificante cuestién, y hubiese tomado por si misma
la decisidn, sin la colaboracién de los funcionarios. Naturalmente, no se ha
producido ningdn milagro y con toda certeza ha sido algun funcionario quien ha
escrito la conclusién o tomado una decisién dgrafa, pero en todo caso, al menos
por nuestra parte o por la de la administracion, no se puede afirmar qué
funcionario ha decidido en esa ocasién y por qué motivos. Son los érganos de
control los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no lo
sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he
dicho,

sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las veces excelentes, soélo
molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sdlo se
sabe mucho después vy, por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo
apasionadamente sobre el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su caso se
produjo una decisidon semejante —hay circunstancias que hablan a favor y otras
en contra—, pero si hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el
contrato y habria realizado el largo viaje hasta aqui; mientras, habria
transcurrido mucho tiempo y Sordini habria seguido trabajando en el mismo
asunto hasta la extenuacién, Brunswick habria sequido intrigando y yo habria
sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa posibilidad, con certeza
sélo sé lo siguiente: un organismo de control descubrié entretanto que del
departamento A salié hace muchos afios una interpelaciéon a la comunidad
referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvié a aclarar toda la cuestién, el
departamento A se quedé satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba
ningdn agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado
en su ambito de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado un
trabajo indtil y agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de
todas partes, como siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequefio —casi
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se puede decir el méas pequeno entre los pequefios—, todos habriamos podido
respirar, creo que incluso Sordini, sélo Brunswick se mostré rencoroso, pero
era algo ridiculo. Y ahora imaginese, sefior agrimensor, mi decepcidén, cuando,
después de la conclusidn feliz de todo el asunto —y también ha pasado mucho
tiempo de eso—, usted aparece repentinamente y parece como si todo el caso
tuviese que comenzar de nuevo. Comprendera muy bien que estoy firmemente
decidido, en lo que a mi concierne, a no permitirlo.

—Claro

—dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un terrible abuso
conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi parte, contra
todo esto.

—éQué

pretende hacer? —pregunto el alcalde.
—Eso

no se lo puedo decir—dijo K.

—No

quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero recordarle que
usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues somos completamente
extrafnos, pero si, en cierto modo, un compafero de negocios. Lo Unico que no
concedo es gue se le haya contratado como agrimensor, pero por lo demas siempre
se puede dirigir a mi con confianza, aungue, ciertamente, dentro de los limites

de mi poder, que no es muy grande.

—Usted

repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como agrimensor, pero ya
he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La

carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de Klamm,
gue parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada. iMizzi!
—exclamo entonces—. {Qué estdis haciendo?

Era

evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia

tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido
guardar todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que

estaban ejecutando. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de
expedientes, se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e
intentaban ahora presionarla para que se cerrase.

—Asi
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gue no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima, pero ya
conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la
gue aun se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y [éeme
esta carta.

Mizzi

se acercd y parecié aun mas gris e insignificante que cuando estaba sentada al
borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada
con el brazo. Su pequeno rostro Ilamod la atencidon ahora a la luz de la vela,

con sus arrugas severas sélo suavizadas por el decaimiento causado por la edad.
No hizo nada mds que mirar la carta y doblé las manos.

—De

Klamm —dijo.

Luego

leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos y, finalmente,
mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el armario y
Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi

comparte mi opinién y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningln escrito
oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente en el
encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que
usted haya sido contratado como agrimensor, en realidad sélo se habla en
general de servicios seforiales y ni siquiera eso se ha expresado de modo
vinculante, sino que se dice que usted ha sido contratado «como usted sabe»,
esto es, la carga de la prueba de que ha sido contratado recae sobre usted. Al
final, por lo demas, se le remite en asuntos oficiales exclusivamente a mi,

Como su superior mas préximo, quien le comunicara los detalles, como en gran
parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa leer los escritos oficiales y que,

en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales, todo esto queda muy claro.
Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me extrafa. En general, la
carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse personalmente de usted
para el caso en que se le contrate para servicios senoriales.

—Senor

alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra cosa
mas que un papel en blanco con una firma. ¢Acaso no nota que asi denigra el
nombre de Klamm al que pretende respetar?

—Eso

es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de la carta,
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ni tampoco la denigro con mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta

privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito
oficial, pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.
—dédConoce

a Schwarzer? —pregunté K.

—No

—dijo el alcalde—. {Lo conoces tu, Mizzi? Tampoco. No, no le conocemos.

—Eso

es extrano —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido

sefor agrimensor —dijo el alcalde—, écdmo podria conocer a todos los hijos de
los subalcaides?

—Bien

—dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer tuve el dia
de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto telefénico con
un subalcaide apellidado Fritz y recibié la informaciéon de que yo habia sido
contratado como agrimensor. ¢éCoOmo se explica eso, sefor alcalde?

—Muy

facil —dijo el alcalde—, en realidad aun no ha entrado en contacto con nuestra
administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted, sin
embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente
tengo suficientes contactos con la administraciéon, no hay ningun teléfono. En
posadas, etc., es posible que pueda prestar buenos servicios, como un
tocadiscos, pero nada maés. Ha telefoneado aqui alguna vez, iverdad? Entonces es
posible qgue me comprenda. En el castillo el teléfono funciona perfectamente, me
han contado que alli se telefonea ininterrumpidamente, lo que, es natural,
acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido telefonear es oido en nuestros
teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted también lo ha oido. Sin
embargo, ese rumor y esos cantos son lo Unico correcto y digno de confianza que
nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo demds es engafioso. No hay
ninguna conexién telefénica especifica con el castillo, ninguna centralita que
comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al castillo, alli suena en
todos los aparatos de los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en
todos, como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en

casi todos ellos. De vez en cuando, sin embargo, hay algun funcionario que
siente la necesidad de distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la
noche—, entonces conecta los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta,
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aunque una respuesta que no es mas que una broma. Por lo demas, es muy
comprensible. ¢éQuién puede creerse legitimado para alborotar a causa de sus
pequefos problemas personales en medio de los trabajos mas importantes de los
gue se ocupan a una velocidad vertiginosa? Tampoco comprendo coémo un forastero
puede creer que si él, por ejemplo, llama por teléfono a Sordini, el que

contesta es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de un insignificante
secretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora especial,

puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien
responda. Entonces, ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el
teléfono antes de oir la primera silaba.

—No

lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas particularidades,
tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones telefénicas y siempre fui
consciente de que sélo tiene una importancia real lo que se conoce o se alcanza
en el mismo castillo.

—No

—dijo el alcalde, acentuando la negacidn—, esas respuestas telefonicas poseen
una importancia real, écdmo podria ser de otro modo? ¢{Cémo es posible que una
informacién dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se

lo dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de
importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin
embargo, su importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy
grande, la mayoria de las veces mas grande de lo que podria llegar a ser nunca
una importancia oficial .

—Bien

—dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces yo tendria
una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antafio, hace
muchos anos, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un agrimensor
fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que siguid se
fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta
aqui y ahora me amenazan con expulsarme.

—Hay

algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene razén en
gue no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero

siempre es necesaria la precaucioén, y no sélo aqui, serd mas necesaria cuanto
mads importante sea la declaracién de que se trata. En lo que se refiere a lo

gue ha dicho de haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera
seguido mejor mis informaciones, deberia saber que la cuestién de su
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contrataciéon aqui es demasiado dificil como para poder responderla a lo largo
de una pequefia conversacion.

—Asi

gue como resultado —dijo K— sélo queda que todo es muy confuso e insoluble,
salvo mi expulsién.

—éQuién

osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma opacidad de
las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas cortés, sélo
que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun
no es una expulsion.

—Oh,

senor alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con demasiada
claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los sacrificios que
hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas
gque me hice a causa de la contratacién; mi completa falta de capital; la
imposibilidad de encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi
novia, que es de aqui.

—iAh,

Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le sequiria a
cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias algunas
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una
decisiéon o fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ¢Esta de
acuerdo?

—No,

en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo, sino mi
derecho.

—Mizzi

—dijo el alcalde a su esposa, que aln permanecia sentada en la cama y apretada
contra él y que jugueteaba sofladora con la carta, de la que habia hecho un
barquito. K se la quité asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K

se irguid.

—Entonces

ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si

—dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente de aire
es muy fuerte.
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K

se volvio, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto

las puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacién de retirarse. K
sélo pudo inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion
del enfermo del intenso frio que penetraba. Luego salié de la habitacién,
llevandose detras a los ayudantes, y cerré rapidamente la puerta.

6

SEGUNDA

CONVERSACION CON LA POSADERA

El

posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado hablar,
por eso fue K quien le preguntd qué queria.

—_{Tienes

ya una nueva vivienda? —preguntdé el posadero, mirando al suelo.

—¢éPreguntas

por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella, éno?

—No

—dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy excitada y
se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de la
cama y no cesa de suspirar y de quejarse.

—_{Crees

gue debo visitarla? —preguntoé K.

—Te

lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a
través de la puerta, pero estabais en plena conversacién, no queria molestar,
ademas me preocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dejé
entrar en la habitacién, por lo que no me quedé otro remedio que esperarte.
—Entonces

vamos deprisa—dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—Ojala

sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron

la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas las unas
de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K.
Ya en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una
pequefa dependencia sin ventanas, separada de la cocina sélo por un tabique de
madera. Habia Unicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un
armario.
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La cama estaba situada de tal modo que desde ella se podia ver toda la cocina y
se podia vigilar todo el trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario,

desde la cocina apenas se podia ver algo de esa dependencia: en su interior
reinaba una gran oscuridad, sélo el cobertor rojo brillaba un poco. Cuando ya

se habia entrado y la vista se habia acostumbrado a la oscuridad, se podian
distinguir algunos detalles.

—Por

fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda con los
miembros extendidos, era evidente que la respiracidon le causaba molestias, pues
habia arrojado el edreddn. En la cama presentaba un aspecto mas juvenil que
vestida, pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era
muy pequefio y no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasion al
destacar el decaimiento de su rostro.

—éCémo

iba a venir? —dijo K con suavidad—.

No

me ha llamado. —No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera
con la obstinaciéon del enfermo—. Siéntese —dijo, y sefalé el borde de la cama—.
Los demdas podéis iros.

Junto

a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—éTambién

yo debo irme, Gardena? dijo el posadero.

K

era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente

—dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con otros

pensamientos, afadié—: éPor qué ibas a quedarte precisamente tu?

Pero

cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta
vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las criadas,
Gardena demostré estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde
la cocina se podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia carecia

de puerta, asi que ordend gque todos desalojasen la cocina. Esto ocurrié en
seqguida.

—Por

favor, sefor agrimensor—dijo entonces Gardena—, en la parte delantera del
armario cuelga un chal, alcancemelo. Quiero taparme con él, no soporto el edreddn,
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tengo dificultades para respirar.

Y

cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:
—Ve

usted, éste es un bonito chal, iverdad?

A

K le parecié un chal de lana comun y corriente, lo palp6 una vez mas por
cortesia, pero no dijo nada.

—Si,

es un bonito chal —dijo Gardena, y se tap6 con él. Ahora yacia pacificamente,
todas las penas parecian haberla abandonado, incluso recordé su cabello
alborotado por su posicién en la cama, asi que se sentd un rato y arregld su
peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K

se torné impaciente y dijo:

—Encargé

gque me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro alojamiento.
—¢Encargué

gue le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.

—Su

esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No

me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con él. Cuando yo no queria
tenerle aqui, dejé que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui,
continla su juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces

—dijo K—, éha cambiado tanto su opinién sobre mi? ¢En tan sélo una o dos horas?
—No

he cambiado mi opinién —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano, asi. Y
ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero serlo con
usted.

—Bien

—dijo K—, pero équién va a comenzar?

—Yo

—dijo la posadera; no daba la sensaciéon de que con eso hubiese querido hacer
una concesién a K, sino gue parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Sacé

una fotografia de debajo del colchén y se la dio a K.
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—Fijese

en esa foto —le pidid.

Para

verla mejor, K se adentrdé un poco en la cocina pero ni siquiera alli era facil
reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigliedad, los tonos habian
palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No

estd en muy buenas condiciones —dijo K.

—Por

desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima durante anos,
les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podré reconocer todo, seguro. Por lo

demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho oir algo de
la fotografia. éQué ve?

—A

un hombre joven —dijo K.

—Correcto

—dijo la posadera—. Y {qué hace?

—Parece

descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.
La

posadera se rio.

—No,

eso es completamente falso —dijo ella.
—Pero

si aqui se ve la tabla y a él encima—insisti6 K.
—Fijese

mejor—dijo la posadera enojada—, ése le ve realmente tendido?

—No

—dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna tabla,
sino probablemente un cordén y el joven da un salto.

—Asi

es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los mensajeros
oficiales, ya sabia que lo reconoceria. éPuede ver también su rostro?

—Del

rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta abierta,
los ojos entornados y el pelo ondea.

—Muy

bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya visto antes
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puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, sélo lo vi fugazmente una vez y
nunca le olvidaré.

—¢éQuién

era? —pregunté K.

—Era

el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamé por primera
vez.

—K

no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontré en
sequida el origen de la perturbacion. Los ayudantes permanecian en el patio
exterior, saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve.
Simularon que se alegraban de ver a K, de la alegria le sefialaron y
repiquetearon con los dedos en la ventana de la cocina. Ante un gesto
amenazador de K dejaron inmediatamente de hacerlo, intentaron apartarse
mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al poco tiempo volvieron a
estar los dos en el mismo sitio. K se apresuré a llegar al dormitorio, donde

los ayudantes no podian verle desde el exterior y él también podia dejar de
verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguié durante
un buen rato.

—Otra

vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefialé hacia afuera.
Ella, sin embargo, no le prestd atencién, le habia quitado la foto, la habia

visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchdon. Sus movimientos se habian
tornado mas lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo.
Habia querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K.
Jugaba con el borde del chal. Sélo transcurrido un rato miré hacia arriba, se

paso la mano sobre los ojos y dijo:

—También

este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y el gorro:
€s0s son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni
tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé
resignarme con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas
tres cosas no habria soportado tanto tiempo aqui, si, probablemente no habria
soportado ni un dia. Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve,
Frieda, que ya lleva tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningun recuerdo,
se lo he preguntado, ella es demasiado entusiasta y también demasiado dificil
de contentar, yo, por el contrario, que sélo estuve tres veces con Klamm
—después no me volvid a llamar, no sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi
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trato con él, me traje estos recuerdos. Cierto, hay que ocuparse personalmente
de ello, Klamm, por si mismo, no da nada, pero cuando se ve algo adecuado, se
puede pedir.

K

se sentia incdbmodo con esas historias, por mas que le afectaran.

—¢éCuanto

tiempo ha pasado de todo eso? —preguntd suspirando.

—Mas

de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte afios.

—Asi

que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. éEs consciente, sefiora
posadera, de que con esas confesiones me causa hondas preocupaciones cuando
pienso en mi futuro matrimonio?

La

posadera encontrd una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le
mird sesgada e iracunda.

—No

se enoje, sefora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm, pero por
el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso no
lo puede negar ni el mas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando se
le nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por lo demas,
sefiora posadera —aqui K tomd su mano vacilante—, recuerde lo mal que terminé
nuestra ultima conversacidon y que ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene

razén —dijo la posadera, e incliné la cabeza—, pero respéteme. No soy mas
sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sélo

tengo ésta.

—Por

desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora aclareme,
seflora posadera, cdmo puedo soportar en el matrimonio esa horrible fidelidad a
Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—_Horrible

fidelidad? —repitidé la posadera enojada—. éSe trata de fidelidad? Yo soy fiel a

mi esposo, éipero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, {puedo perder
alguna

vez ese rango? ¢Y que cOmo lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior agrimensor,
iquién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta?

—iSefnora
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posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya

sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado esas
preguntas. No sé a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en aquel
tiempo o a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a
quien no volvié a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo adn en
toda su trascendencia. Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba
exclusivamente mis pensamientos, pues una y otra vez tenia que preguntarme y
hoy tampoco dejo de preguntarme: épor qué ocurrid? iTres veces te llamé Klamm,
pero no hubo nunca una cuarta vez! {¢Qué es lo que me ocupaba mas entonces?
¢De

qué otra cosa iba a hablar con mi esposo, con el que me casé poco después?
Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos adquirido esta posada en un estado
lamentable y teniamos que intentar levantarla. {Y en la noche? Durante muchos
anos nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno a Klamm y a los motivos
de su cambio de opinién. Y cuando mi esposo se quedaba dormido en esas
conversaciones, le despertaba y seqguiamos hablando.

—Ahora,

si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.

La

posadera permanecié en silencio.

—Asi

que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto

—dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted lo
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le
permito que pregunte.

—Si

todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete mal mi pregunta,
guiza no sea tan brusca. Sélo queria saber coémo conocié a su esposo y cOmo
llegd esta posada a su posesion.

La

posadera arrugé la frente, pero dijo con indiferencia:

—Esa

es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo, que
era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi
padre. Fue después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y
en realidad no deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con
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correccidon y que no pudiese volver a ver a Klamm, era la decisién de Klamm, es
decir, era correcta, sélo los motivos seguian siendo oscuros; podria haberlos
investigado, pero no deberia haber sido desgraciada; sin embargo lo era y no
podia trabajar, pasaba el dia sentada en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se
sentd a mi lado, no me quejé, pero él sabia de qué se trataba, y como es un
buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el posadero de entonces, a quien
se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio, pues ya era un hombre viejo,
pasé un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli sentados, se detuvo y
nos ofrecié sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como nos tenia
confianza, no quiso recibir ningdn anticipo y fijéo un arrendamiento muy barato.
No queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me resultaba
indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza podria
procurarme algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante

un momento reind el silencio, luego dijo K:

—La

manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, éo tenia algun
motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia

muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces

resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en establecer
vinculos

con usted.

—Tal

vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupd.

—Pero

tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a realizar
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia alguna.

—No

supuso ninguna imprudencia como luego se mostré —dijo la posadera—. Me puse
manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni
mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el

patio, cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los

sefiores. AUn no ha estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros
huéspedes de esas horas, antafio aln eran mas, desde entonces he perdido a
muchos. Y el resultado fue que no sélo pudimos pagar sin problemas el
arrendamiento, sino que transcurridos algunos afnos pudimos comprar la posada y
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hoy casi no tenemos deudas. El siguiente resultado, sin embargo, fue que me
destrocé, me puse enferma del corazén y ahora soy una mujer mayor. Quizéa crea
gue soy mucho mayor que Hans, pero en realidad sdélo es dos o tres aflos mas
joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo —fumar en pipa,
escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger una cerveza—,
con ese trabajo no se envejece.

—Su

capacidad de trabajo resulta digna de admiracién —dijo K—, de ello no cabe la
menor duda, pero hablabamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y
entonces debid de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero o,

al menos, con la asuncién de un riesgo tan grande como la entrega de la posada,
hubiesen fomentado |la boda y sin otra esperanza que la basada en su capacidad
de trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendria

que haber salido a la luz.

—Bueno,

si —dijo la posadera cansada—, ya sé addnde quiere ir a parar y el error en que
se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. éPor qué habria
tenido que cuidarse de mi o, mejor, cdmo habria podido cuidarse de mi? El ya no
sabia nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me
habia olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de
esto delante de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a quien se ha
olvidado, se le puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no es posible.
Cuando no manda llamar a alguien, no sélo le ha olvidado en lo que respecta al
pasado, sino también en lo que respecta al futuro. Cuando me esfuerzo mucho,
puedo ponerme en su lugar y leer sus pensamientos, unos pensamientos que aqui
carecen de sentido y que quiza en el lugar de donde viene posean alguna

validez. Posiblemente llegue a la osadia de pensar la extravagancia de que
Klamm me habia procurado a un Hans como esposo para que yo no tuviera ningun
impedimento para verle cuando me llamase en el futuro. Bien, mas alla no puede
ir una extravagancia. ¢Dénde esta el hombre que podria impedirme ir a ver a
Klamm, cuando él me hiciese una sefal? Absurdo, completamente absurdo, una
misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No

—dijo K—, no gueremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en
ese camino. Al principio me asombré gue los parientes esperasen tanto de la
boda y que esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es

cierto con el empefno de su corazén, de su salud. El pensamiento en una conexion
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entre esos hechos y Klamm se abridé paso en mi mente, pero no del modo tan
grosero en gue usted lo ha representado, sélo con la finalidad de volver a
increparme, porque eso le causa placer. iPues que lo disfrute! Mi pensamiento,
sin embargo, era otro: al principio es Klamm la causa del matrimonio. Sin Klamm
no habria sido usted infeliz, no habria permanecido pasiva en su jardin; sin

Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza, el timido de Hans jamas se

habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no habrian llorado juntos;

sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli, pacificamente
sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente frente a la vida,
esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente
Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no
habria trabajado contra usted misma con tanta desconsideracién, y tampoco
habria mejorado tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero
Klamm, aparte de eso, también fue la causa de su enfermedad, pues su corazén ya
estaba agotado antes de su matrimonio por la desgraciada pasién que la
consumié. Sélo queda la pregunta de qué fue lo que tanto tentd a los parientes

de Hans para querer la boda. Usted misma menciond una vez que ser la amante de
Klamm significa una elevacién en el rango que ya no se puede perder, asi pues,
bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas creo que también fue la
esperanza de que la buena estrella que la habia conducido hasta Klamm
—presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo afirma—
le sequiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—iCree

todo eso en serio? —pregunté la posadera.

—En

serio —contesto rapidamente K— sdlo creo que las esperanzas de los parientes de
Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error que
usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans esta
bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada esta libre

de deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con éxito, él habria sido

mucho mas feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer
amor; si él, como le reprochan, a veces se queda en la taberna como perdido, es
porque realmente se siente perdido —sin por ello ser desgraciado, desde luego,
ya le conozco bastante para decirlo—, pero también es seguro que ese joven
guapo y comprensivo habria sido mas feliz con otra mujer, con lo que también
digo, mas independiente, mas trabajador y masculino. Y usted, con toda certeza,
no es feliz y, como dijo, sin los tres recuerdos no habria podido seguir viviendo
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y también estd enferma del corazén. Asi que, éfueron infundadas las esperanzas
de sus parientes? No lo creo. La bendicién recaia sobre usted, pero no supieron
emplearla.

—éQué

se ha omitido? —pregunté la posadera. Yacia boca arriba con los miembros
extendidos

mirando al techo.

—Preguntarle

a Klamm—dijo K.

—Entonces

volveriamos a ocuparnos de su caso.

—0

del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarse
—éiQué

quiere usted de Klamm? —preguntd la posadera. Se habia sentado erguida y
sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos de
K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame
ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. Sélo con
esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su habitacién y permanezca
alli, temia que en su presencia no hablaria con la suficiente sinceridad.

—No

tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que llamarle
la atencion sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar, me
parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
gue sélo se trata de una leyenda, inventada por la fantasia de las jovencitas

que en ese momento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una
invencion tan trivial.

—No

es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la experiencia.
—Entonces

también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y también hay una
diferencia entre su caso y el de Frieda. Aln no se ha producido el hecho de que
Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no ha
obedecido la llamada. Es incluso posible que aun la esté esperando.

La

posadera callé y pased por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé

tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda sinceridad y no
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tenga miramientos conmigo. Sélo le pido una cosa, no emplee el nombre de Klamm.
LlIamele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su nombre .

—Encantado

—dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil de decir. En principio quiero

verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacidn, quiero saber qué

opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacién. Pueden
surgir muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es estar
frente a él. AUn no he hablado directamente con ningun funcionario de verdad.
Parece ser mas dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin embargo,
tengo el deber de hablar con él como una persona particular, y eso es, segin mi
opinién, mucho mas facil de lograr; como funcionario tal vez sélo pudiera

hablar con él en su despacho inaccesible, en el castillo o, lo que resulta
cuestionable, en la posada de los sefores; como persona particular, sin
embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde consiga encontrarme
con él. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mi al funcionario,
lo aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivo .

—Bien

—dijo la posadera, y presiond su rostro contra la almohada, como si dijera algo
vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una
entrevista con Klamm, prométame gque no emprendera nada por su cuenta hasta
que

lleque la respuesta.

—Eso

no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus deseos. El
asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi
entrevista con el alcalde.

—Esa

objecidén es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona

insignificante. ¢Acaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el
puesto, si su esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—{Mizzi?
—pregunté K.

La

posadera asintiod.
—Estuvo
presente—dijo K.
—¢Dijo

algo? —preguntd la posadera.
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—No

—dijo K—, pero tampoco me dio la impresién de que pudiera.

—Bueno

—dijo la posadera—, todo lo contempla erréneamente aqui. En todo caso, lo que
el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la

esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm
llegara como mucho en una semana, ya no tiene ninglin motivo para no transigir
con

mi peticién.

—Todo

eso no es decisivo —dijo K—, mi resolucién estd tomada e intentaria ejecutarla
aunqgue llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencién desde el
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la
solicitud permanece un intento quiza osado, pero de buena fe, después de una
respuesta negativa se convertiria en una insubordinacién manifiesta. Eso seria
mucho peor.

—_éPeor?

—dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacién. Y ahora haga lo
gue quiera. Acérqueme la falda.

Se

puso la falda sin ninguna consideraciéon a Ky se apresurd a entrar en la

cocina. Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en

la ventana. Los ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre. También
habian aparecido otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por

varias voces.

La

conversaciéon de K con la posadera habia retrasado la comida: aln no estaba
preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos habia
osado infringir la prohibicidon de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin
embargo, que los observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las
criadas entraron en la cocina, y cuando K entré en el comedor, los numerosos
comensales, mas de veinte, hombres y mujeres, vestidos con provincialismo pero
no como campesinos, se abalanzaron desde la ventana hacia las mesas para
asegurarse su plaza. S6lo en una pequefa mesa, situada en un rincén, permanecia
ya sentado un matrimonio con algunos nifnos; el hombre, un senor amable de ojos
azules con cabello gris desgrefado y barba, estaba inclinado hacia los nifios
marcandoles el compas para su cancion, que se esforzaba en mantener en un tono
bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la cancién. La posadera se
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disculpé

ante los comensales con unas palabras pronunciadas con indiferencia, nadie le
reprochd nada. Miré buscando al posadero, que ya habia huido hace tiempo ante
la dificultad de la situacion. Entonces se fue lentamente hacia la cocina; para

K, que se apresurd a buscar a Frieda en su habitacién, ya no tuvo ni una
mirada.

7

EL

MAESTRO

K

se encontré arriba con el maestro. La habitacién, para su alegria, apenas se
podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto

la calefaccién, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa
odiosa basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que
habia atraido las miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia

sido cubierta con un mantel blanco. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la
poca ropa de K que Frieda habia lavado con anterioridad y que colgaba ahora
ante la calefaccién para secarse, molestaba poco. El maestro y Frieda estaban
sentados a la mesa, se levantaron cuando entré K, Frieda le saludé con un beso,
el maestro se inclind un poco. K, distraido y aun con la intranquilidad

provocada por la conversacion con la posadera, comenzod a disculparse por no
haber podido visitar aln al maestro: parecia como si indicase que el maestro,
impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer él mismo la

visita. El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, sélo parecié recordar
lentamente que entre Ky él se habia convenido una suerte de visita.

—Usted

es, entonces, sefor agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el que hablé
hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si

—dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no lo iba a
permitir en su habitacién. Se volvié hacia Frieda y hablé con ella sobre una
visita importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que
aparecer lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar més a K, llamé en
seguida a los ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo
mantel, ordenandoles que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia
comenzado a quitarse, y que los limpiaran concienzudamente en el patio. Ella
misma tomo una camisa del cordel y corrid hacia la cocina para plancharla.
Ahora
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se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en silencio,
dejé que esperase aln un poco mas, se quitd la camisa y comenzé a lavarse ante
la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunté sobre el motivo de su
visita.

—Vengo

por encargo del alcalde —dijo él.

K

se mostré dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se
podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyo
en la pared junto a K. Este se disculpé por su ocupacién y por su

intranquilidad con la excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro
no repard en sus palabras y dijo:

—Fue

descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia
experiencia.

—No

sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra cosa
gque en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia
gue se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una administracién
cuyas particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro
activo de sus organismos. é¢Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢éDe

quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ése quejaria

de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segun su dictado, sobre su
conversaciéon y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad

del senor alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras

K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna parte, dijo:
—éCémo?

éUn acta? éRedactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera estuvo en la
entrevista? No estd mal. Y épor qué un acta? ¢Acaso fue un acto administrativo?
—No

—dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es sélo semioficial, se

hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso
ya esta redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K,

gue ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:

—Pues
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muy bien, ¢{ha venido sélo a anunciarmelo?

—No

—dijo el maestro—, pero no soy ningun autémata y tenia que expresarle mi
opinién. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior
alcalde.

Hago hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su
encargo s6lo como una obligacién de mi puesto y por veneracién al sefior
alcalde.

K,

lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el
traje, sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también
habia influido en él la baja opinidn que la posadera tenia del alcalde.

—iSon

mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aln tenia que recorrer, luego
recapacitd—: Queria cumplir un encargo del alcalde, éno?

—Bueno

—dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera desprenderse de
cualquier responsabilidad—. El sefior alcalde teme que usted, si la decisién
sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo irreflexivo por
su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinién es que
usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles protectores y tampoco
tenemos ninguna obligacién de seguirle en todos los caminos que elija. Pero en
fin, el sefor alcalde es de otra opinidon. Cierto es que no puede acelerar la
decisidon sobre la competencia de la administracién; sin embargo, desea tomar
una decisién, provisional aunque generosa, en su radio de accién que dependera
de usted aceptarla o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel de la
escuela.

K,

al principio, apenas prestd atencién a lo que se le ofrecia, pero el hecho de

gue se le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segun la
opinién del alcalde, era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y
para defenderse de ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la
comunidad. Y qué importancia se le daba al asunto. El maestro, que ya habia
esperado alli un buen rato y que antes habia redactado el acta, debia de haber
sido enviado a toda prisa por el alcalde.

Cuando

el maestro comprobd que con su mensaje sélo habia conseguido que K se tornase
meditabundo, continué:
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—Yo

puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario ningun
bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la
seforita Gisa, la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones
suficientes con los ninos como para enojarme ahora con un bedel. El sefor
alcalde opuso gue, sin embargo, la escuela estda muy sucia. Yo le contesté, como
era verdad, gue no esta tan mal y afadi: {serd mejor si tomamos a ese hombre
como bedel? Seguro que no, aparte de que él no entiende de esos trabajos, la
escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin ninguna otra estancia,
el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las clases,

dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente, la
limpieza. Pero el sefior alcalde insistid y dijo que ese puesto podia significar

la salvacion para usted y que, por consiguiente, se esforzaria todo lo posible
para cumplirlo a la perfecciéon; ademas, el sefor alcalde opind que con usted
ganabamos también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que
no soélo la escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza
y orden ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el

sefor alcalde no pudo aducir mas en su favor, se rié y dijo que usted es el
agrimensor y que, por tanto, trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin
de la escuela. Bueno, contra las bromas no hay objeciones, asi que vine aqui
para transmitirle esa proposicion.

—Se

preocupa indtilmente, sefior maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria aceptar ese
puesto.

—Estupendo

—dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.
Tomo

el sombrero y se marché.

Poco

después llego Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y no
respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le contd lo del maestro y la
oferta; apenas lo hubo escuchado, arrojé la camisa sobre la cama y volvio a
irse. Regresd al poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto
mohino y ni siquiera saludé. Frieda le pidié un poco de paciencia —era evidente
gue se lo habia pedido ya varias veces en el camino hasta alli—, se llevé a K

por una puerta lateral, de la que él no sabia nada, hacia una habitacién
contigua y finalmente le contd, excitada y sin aliento, lo que le habia

ocurrido. La posadera, furiosa porque se habia humillado ante K con confesiones
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y, lo gue era mas enojoso, con condescendencia referente a una entrevista de K
con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo frio y,
ademas, poco sincero, habia decidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa;
si tiene conexiones con el castillo, que las utilice rdpidamente, pues hoy

mismo, ahora, tiene que abandonar la casa y sélo por una orden directa de la
administracion y obligada por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene

la esperanza de que no se llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con
el castillo y sabra hacerlas valer. A fin de cuentas, él sélo ha sido admitido

en la posada por el descuido del posadero y ni siquiera en una situaciéon de
necesidad, pues esta misma mafana se ha preciado de tener otro alojamiento
dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si quiere mudarse con K,
la posadera serd muy desgraciada, sélo por ese pensamiento se habia desplomado,
llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del corazén,
pero cémo puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su imaginacién,
del honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda, ciertamente,
sequird a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabia

ninguna duda, pero en todo caso su situacién era muy mala, por eso ha saludado
con gran alegria la oferta del maestro; por mas que no sea un puesto muy
adecuado para K, era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar
facilmente otras posibilidades, aunque la decision final fuese desfavorable.

—iEn

caso de necesidad emigramos! —exclamd finalmente Frieda colgada del cuello de
K—. ¢Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, éverdad, carifio?,
aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, tu le dices «trato hecho»,

nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—Malo

—dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba poco,
también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que,

expuesta, era atravesada por una corriente de aire hela do—. ¢Ahora que has
arreglado tan bien la habitacién tenemos que mudarnos? Sélo aceptaria ese
puesto de mala gana, muy a disgusto, ya la humillacién ante ese maestrillo me
resulta desagradable y ahora se convierte en mi superior. Si pudiera permanecer
un poco mas aqui, quiza esta misma tarde cambiase mi situacién. Si al menos tu
permanecieras aqui, podriamos esperar y darle al maestro una respuesta
incierta. Para mi siempre encontraré un alojamiento, aunque sea en casa de
Bar...

Frieda

le tapd la boca con la mano.
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—Eso

no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te seguiré
en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para mi vy si
guieres rechazaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa decision.
Pues mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno,
entonces es evidente que renunciariamos inmediatamente a la escuela, nadie
podra impedirnoslo. Y en lo que respecta a la humillaciéon ante el maestro,
déjame que yo me preocupe de eso y veras como no lo es, yo misma hablaré con
él. TU permaneceras en silencio, no tendras nunca que hablar con él, si no
guieres; yo seré en realidad su subordinada y ni siquiera yo lo seré, pues
conozco sus debilidades. Asi que no se perderd nada si aceptamos el puesto,
mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no encontrarias un alojamiento,
ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el castillo, al menos uno

por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y si no
encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una
habitaciéon calida mientras sé que tu estas vagando alld afuera, en plena noche
y helado de frio.

K,

gue durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados sobre el
pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:
—Entonces

no nos queda otra solucién que aceptar, ivamos!

En

la habitacién se apresuré a acercarse a la calefacciéon, del maestro no se
preocupd; éste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya

se ha hecho tarde.

—Pero

ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo Frieda—,
aceptamos el puesto.

—Bien

—dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido sélo al sefior agrimensor, él

es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda

acudid en ayuda de K.

—Cierto

—dijo ella—, él acepta el puesto, éverdad, K?
Asi
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K pudo limitar su declaracién a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido al
maestro, sino a Frieda.

—Entonces

—dijo el maestro—, s6lo me queda enumerarle sus deberes laborales, para que
coincidamos en ello de una vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que limpiary
calentar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefas reparaciones en
el edificio, en el mobiliario y en los aparatos gimnasticos, debe mantener el
camino a través del jardin despejado de nieve, realizar servicios de mensajero
para mi y para la maestra y en la temporada céalida se encargara de los trabajos
del jardin. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podra vivir en una

de las clases, segun su eleccidn; sin embargo, cuando no se den clases simultaneas
en las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habitacion donde se da
clase, tendra que trasladarse naturalmente a la otra habitacién. En la escuela

no puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibiradn la comida aqui,

en la posada, a costa de la comunidad. Menciono sélo de pasada, pues usted,
como un hombre instruido, ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de un
modo digno para una escuela y que, especialmente durante las horas de clase,

los niflos jamas seran testigos de escenas domésticas desagradables. En este
ambito aprovecho para recordarle que debe legitimar lo méas rdpidamente posible
sus relaciones con la seforita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se

redactara un contrato laboral que debera firmar en cuanto se traslade a la
escuela.

A

K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, sélo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo

sin reflexionar:

—Bueno,

se trata de las obligaciones usuales.

Para

difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por el sueldo.

—Si

se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara después de que transcurra un
mes de prueba.

—Pero

eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos practicamente
sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. éNo podriamos, sefior maestro,
mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequeno sueldo inmediato? {Lo
aconsejaria usted?
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—No

—dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria que
ser acompanada de mi recomendacién para que pudiera tener éxito y yo no la
recomendaré. La concesién de la plaza no es mas que una deferencia frente a
usted y las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad
publica, no se deben llevar demasiado lejos.

Entonces

se inmiscuyd K, casi en contra de su voluntad.

—En

lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se equivoca.
La deferencia, mas bien, parte de mi.

—No

—dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre eso estoy
muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia como
un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara
muchos dolores de cabeza cdmo voy a justificar esos costes ante la comunidad,
lo mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no
molestarse en justificarlo.

—A

eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que
contratar. Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja
contratar, el dltimo es quien hace el favor.

—Extrano

—dijo el maestro—, équé nos puede obligar a contratarle? La bondad del sefior
alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar,
sefior agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de
convertirse en un buen bedel. Y para la percepcién de un sueldo, esas
indicaciones, naturalmente, no crean la atmdsfera adecuada. Por desgracia
también noto que su comportamiento aun me dara mucho que hacer: durante todo
el

tiempo ha estado negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en
camisa y calzoncillos.

—iAsi

es! —exclamd K sonriendo y dando una palmada—. éDénde estan esos terribles
ayudantes?

Frieda

corrié hacia la puerta. El maestro, que comprobd que K ya no estaba dispuesto a
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seguir hablando con él, le preguntd a Frieda cuando querian trasladarse a la
escuela.

—Hoy
mismo —dijo Frieda.
—Entonces

mafana por la mafana haré mi visita de inspecciéon —dijo el maestro, saludé con
la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia abierta para él, pero
chocé con las criadas que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra
vez en la habitacién. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda
le siguid.

—Tenéis

mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostré muy satisfecho con ellas—, aln
estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas

no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que
sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni

siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino con
cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas,
mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanzaron una
sonora carcajada.

—Venid

—dijo K—, instalaos, es vuestra habitacién.

Como

aun dudaban —su habitacién les parecia demasiado cambiada—, K tomé a una del
brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dejé inmediatamente, tanta
sorpresa leyé en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un
signo de inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya

me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una sensacién
desagradable; tomd los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los
ayudantes, acababa de traer, y se vistid. Una vez mas le resulté incomprensible
la paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras
una larga busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en
el comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado
sobre las rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella,
que sabia dominar a la gente de baja condicién, ni siquiera se enojé con ellos,
en su presencia hablé de su burda negligencia como si contase una broma e
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incluso acaricié a uno de ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al
respecto mas adelante. Ahora, sin embargo, ya era hora de irse.

—Los

ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos

no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferian algo
de movimiento. Sélo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se
sometieron.

—¢éSabes

adénde voy? —pregunté K.

—Si

—dijo Frieda.

—Y

no quieres detenerme? —pregunté K.

—Encontraras

tantos impedimentos —dijo ella—, iqué significarian para ti mis palabras!

Se

despidié de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un paquete con
pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya no debia
regresar alli, sino a la escuela, y le acompafnd, con la mano en su hombro,
hasta la puerta.

8

ESPERANDO

A KLAMM

Al

principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de
los ayudantes en la habitacién caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas
dura, se podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que
aceler6 sus pasos.

El

castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como siempre, en
calma, jamas habia percibido K en él un signo de vida, quiza era imposible
reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y
no querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le
parecia como si observase a alguien que estaba sentado alli tranquilo, mirando
ante si, no sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino libre
y despreocupado, como si estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo,
tenia que percibir que alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a su
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tranquilidad y, en realidad —no se sabia si como motivo 0 como consecuencia—
las miradas del observador no podian mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia,
esa sensacion se fortalecié por la temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo
contemplaba, con mas profundidad se hundia todo en la penumbra.
Precisamente

cuando K llegd a la posada de los sefores, aun sin iluminar, se abrié una
ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con
una pelliza, se asomé por ella y permanecié alli; no parecié responder al

saludo de K ni con la mas ligera inclinacion de cabeza. K no encontré a nadie

ni en el pasillo ni en la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la

Gltima vez, algo parecido no ocurria en la posada del puente. Se acercé de
inmediato a la puerta por la cual habia observado a Klamm, presioné
cuidadosamente

el picaporte hacia abajo, pero la puerta estaba cerrada; a continuacién, palpé
para encontrar el lugar donde se hallaba el agujero, pero le habian debido de
poner un tapdn tan bien ajustado que no podia encontrarlo de esa manera, asi
gue encendid una cerilla. Entonces un grito le asustd. En el rincdn, entre la
puerta y la barra, cerca de la calefaccidn, estaba sentada, formando un ovillo,
una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la cerilla con
unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que se trataba de la
sucesora de Frieda. Se recuperd pronto de la sorpresa, encendid la luz, la
expresién de su rostro aun era enojada, entonces reconocié a K.

Ah,

el seflor agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presentd:

—Me

llamo Pepi.

Era

pequena, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un
vestido liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de
una tela gris brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo

de un modo tosco e infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interesé por
Frieda y preguntd si no regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba
en la maldad.

—Me

llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda, pues
aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha
sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es
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agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado.
—Frieda

estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atencién de Pepi
sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No

la crea—dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no quiere
reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer.
Ya hace unos anos que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la
misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mi. Su
Unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del puente y eso también
resulta significativo.

—Frieda

es mi novia —dijo K, y siguié buscando al mismo tiempo el agujero.

—Lo

sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria ninguna
importancia.

—Comprendo

—dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado para mi a una
mujer tan reservada.

—Si

—dijo ella, y rié satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto

acuerdo referente a Frieda.

Pero

no eran realmente sus palabras las que ocupaban a Ky las que le distraian algo
de su busqueda, sino su aparicién y su presencia en ese lugar. Cierto, era
mucho mas joven que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia
evidente que se habia vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que
tenia de una muchacha de servicio en la barra. Y ni siquiera podia corresponder
con pleno derecho a esas ideas, pues la ocupacién de ese puesto, que no le iba
nada, habia sido inesperada e inmerecida, ademas se lo habian dado
temporalmente, ni siquiera le habian confiado la cartera de piel que Frieda
siempre habia llevado en el cinturdn. Y su supuesta insatisfaccidon con la plaza
no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su irreflexién infantil, era
probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no mentia, habia sido
criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alli dormitando, pero un
abrazo a ese pequefio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera para arrebatarle
sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que tenia ante
él. Entonces, {quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba
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con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a
Pepi, pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba
mirando.

—No

tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apagé la luz—, sélo he encendido
porgue me ha asustado. éQué busca aqui? éHa olvidado algo Frieda?

—Si

—dijo K, y sefald hacia la puerta—, ahi, en la habitacién contigua, un mantel,
uno blanco y bordado.

—Si,

su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la ayudé
a hacerlo. Pero en esa habitacién no creo que esté.

—Frieda

asi lo cree. {Quién vive aqui? —pregunté K.

—Nadie

—dijo Pepi—, es la habitacién de los sefiores, aqui comen y beben los sefores,
esto es, estd destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba,
en sus habitaciones.

—Si

supiera —dijo K— que en la habitacidn no hay nadie, me encantaria entrar y
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse
alli.

—Klamm

no esta ahora alli, con toda seguridad—dijo Pepi—, esta a punto de partir, en
el patio le esta esperando el trineo.

En

seqguida, sin una palabra de explicacion, K abandoné la taberna, torcié en el
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia
alcanzado en pocas zancadas el patio. iQué bello y silencioso estaba aquel
lugar! Un patio cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado
de la calle, una calle lateral que K desconocia, por un elevado muro blanco con
una enorme y pesada puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte
del patio la casa parecia mas alta que vista desde la parte frontal, al menos

el primer piso estaba terminado de construir y presentaba un gran aspecto, pues
se hallaba rodeado de una galeria de madera cerrada hasta dejar sélo una
rendija a la altura de la vista. AUn en el tramo central, pero ya en el dngulo,

en la interseccion de las dos alas del edificio, habia una entrada a la casa,
abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado por dos
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caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra,

mds adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con

las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K roded dos
muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que
habian estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo de piel

e indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a
gue K llegdé a donde se encontraba, saludd, e incluso los caballos se volvieron

un poco intranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la oscuridad,
permanecié despreocupado. Eso le venia bien a K. Apoyado en el muro sacé su
comida, pensd agradecido en Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbé en el
interior de la casa. Una escalera rectangular descendia desde alli y se veia
atravesada por un pasadizo aparentemente profundo; todo estaba limpio, pintado
de blanco y bien, delimitado.

K

esperé mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia terminado
la comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a las mas
oscuras tinieblas y Klamm auln no aparecia.

—AUn

puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K que éste
se estremecid. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba y
bostezaba en voz alta.

—éQue

puede tardar bastante? —preguntd K, en cierto modo agradecido por sus palabras,
pues el continuo silencio y la tensién comenzaban a ser desagradables.

—Hasta

que usted se vaya—dijo el cochero.

K

no le comprendid, pero no siguidé preguntando, creia que asi podia hacer hablar

a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocacion. Y,
efectivamente, el cochero pregunté al poco rato:

—{Quiere

conac?

—Si

—dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba tiritando

de frio.

—Entonces

abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas botellas,
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tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problematico bajar a causa del
abrigo de piel.

A

K le fastidié eso de tener que darle la botella, pero como ya habia comenzado
una conversacion con el cochero, obedecié, aun con el peligro de ser
sorprendido por Klamm en el interior del trineo. Abrié la amplia puerta y

hubiera podido sacar en seguida la botella de la cartera situada en la parte
lateral, pero se vio tan atraido por el interior, ahora que la puerta estaba

abierta, que no pudo resistirse; sélo queria sentarse un instante. Se introdujo
rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el interior del trineo y asi
permanecié aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar, estaba abierta. No
sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y cojines habia
por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se

hundia con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en
los cojines, que siempre estaban a mano, K mird desde el interior del trineo
hacia la oscura casa. {Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el
calor después de la larga espera en la nieve, K desed que Klamm llegase por

fin. El pensamiento de que no deberia ser visto por Klamm en esa situacién sélo
se hizo consciente de un modo difuso, como una silenciosa perturbacién. En ese
olvido se vio apoyado por la conducta del cochero, quien debia de saber que
estaba en el interior del trineo y le dejaba alli sin ni siquiera reclamarle la

botella de cofac. Eso era considerado, pero K queria hacerle el favor; torpemente,
sin cambiar de postura, alcanzd la cartera lateral, pero no la de la puerta

abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detrés de él, en la
cerrada, aunque daba igual, también en ésa habia botellas. Sacé una, la abrié y
olié el contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce,

tan acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y
buenas palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera

guerer saberlo, sintiéndose sélo feliz con la conciencia de que esa persona
amada es la que habla. «{Sera esto cofiac?» —se preguntd K dubitativo y lo probé
por curiosidad. Pues si, era coflac, por extraio que pareciese, qguemaba y daba
calor. ¢éComo era posible que al beberlo, algo que era portador de un dulce
aroma se convirtiese en una bebida digna de un cochero? «¢(Es posible?» —se
preguntdé K como haciéndose un reproche a si mismo y volvié a beber.

En

ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se hizo
la claridad, se encendid la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el
corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la
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botella se cayé de las manos de Ky se derramé sobre una de las pieles. K salté
fuera del trineo; acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido
estruendoso, cuando un sefior salié lentamente de la casa. Lo Unico consolador
es que no se trataba de Klamm, o ¢habia que lamentarse de que no lo fuera? Era
el sefior que K ya habia visto en la ventana del primer piso. Un sefior aun

joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero muy serio. También K le mird con aire
sombrio, pero con esa mirada aludia a si mismo. Hubiera preferido arreglarselas
para que los ayudantes se hubiesen comportado como él habia hecho, entonces
habrian comprendido. El hombre aun callaba, como si no tuviera el aliento
suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto

es terrible —dijo entonces, y alz6 algo el sombrero sobre la frente.

{Cémo?

LEl sefior no sabia probablemente nada de la estancia de K en el interior del
trineo y ya encontraba algo terrible? {Acaso encontraba terrible que K pudiese
haber penetrado hasta el patio?

—iCoémo

ha llegado hasta aqui? —pregunté el sefior en voz mas baja, pero logrando ya
respirar, entregandose a lo irrevocable.

iQué

pregunta! ¢Qué podia responder? ¢{Debia confirmar expresamente K que el camino
comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de responder, K se
volvié hacia el trineo, lo abrié y recogié su gorro que habia olvidado en el
interior. Con desagrado noté cémo el coflac goteaba sobre el estribo.

Luego

se dirigié de nuevo hacia el sefor; ya no tenia ningun reparo en mostrarle que
habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sélo

en ese caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al menos a
abrir la puerta. Lo realmente malo era en realidad que el sefior le habia
sorprendido, que no habia tenido el tiempo suficiente para esconderse de él
para luego esperar a Klamm sin molestias o que no habia tenido la suficiente
presencia de animo para permanecer en el interior del trineo, cerrar la puerta,

y alli esperar a Klamm entre las pieles, o al menos permanecer alli mientras

ese sefor se encontrase en las cercanias. Cierto, él no podia haber sabido si

era realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido naturalmente mucho
mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia para
reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga
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conmigo —dijo el sefor, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la orden no
residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano,
intencionadamente indiferente, que las acompanaba.

—Estoy

esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, sélo por principio.
—Venga

—dijo una vez mas el sefior impertérrito, como si quisiese mostrar gue nunca
habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero

entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un estremecimiento
del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensaciéon de que lo que habia
conseguido hasta ese momento era una especie de posesidon que, ciertamente, sélo
mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No

le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va—dijo el

sefor, brusco al manifestar su opinién, pero llamativamente deferente respecto
al proceso mental de K.

—Entonces

prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacion; con toda seguridad
no iba a dejarse expulsar de alli sélo por las palabras de ese joven. A
continuacién, el sefor cerrd un instante los ojos con una expresion de
superioridad en el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si
quisiese que K entrase en razén; pasé la lengua por sus labios semiabiertos y

le dijo al cochero:

—iDesenganche

los caballos!

El

cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo que
descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase una
contraorden del sefior, pero si un cambio de opinién de K, a empujar a los
caballos hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que,
detras de una gran puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio cémo

se quedaba solo, por una parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino
por donde K habia venido, se alejaba el joven sefior, aunque los dos lo hacian
con gran lentitud, como si quisieran mostrar a K que aun estaba en su poder
impulsarlos a regresar .

Quiza
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tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al trineo
habria significado tener que alejarse. Asi que permanecié en silencio, siendo

el Unico que mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba
ninguna alegria. Miré alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya

habia alcanzado la puerta por la que K habia entrado al patio, una vez mas miré
hacia atras, K creyd ver cémo sacudia la cabeza sobre tanta obstinacién, luego
se volvié con un movimiento corto y decidido y entré al pasillo en el que
desaparecié. El cochero permanecié mas tiempo en el patio, tenia mucho trabajo
con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del establo, retroceder y colocar

el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos a la cuadra, todo

lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin ninguna
esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna
mirada de soslayo a K, le parecié a éste un reproche mas duro que el
comportamiento del sefior. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con
su paso lento y oscilante, atraveso el patio, cerré la puerta y regresé al establo,
todo pausadamente, siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve,
encerrandose en el establo, y cuando entonces se apago la luz —éa quién tendria
que haber iluminado?—, y arriba, en la galeria de madera, aln se veia claridad

a través de la ranura, atrayendo su mirada erratica, a K le parecié como si
hubiesen roto todos los vinculos con él y como si fuese mas libre que nadie y
pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo que quisiera, como si se hubiese
ganado en duro combate, como ninguln otro, esa libertad, y como si nadie pudiera
tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —este convencimiento era como
minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo, no hubiese nada mas absurdo,
mds desesperado que esa libertad, esa espera, esa invulnerabilidad.

9

LA LUCHA CONTRA EL INTERROGATORIO

Y

se alejé de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a
través de la nieve; en el pasillo se encontré al posadero, quien le saludé sin

decir una palabra y le sefalé la puerta de la taberna. K siguié el gesto del
posadero porque estaba helado y queria ver personas, aunque se quedé muy
decepcionado al encontrar una vista opresiva para él, a una mesita, que en
realidad habia sido dispuesta a propdsito, pues alli se contentaban con los barriles,
se sentaba el joven sefior y ante él, de pie, estaba la posadera de la posada

del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza inclinada hacia atrds, con la misma
sonrisa eterna, consciente de su irrefutable dignidad, oscilando la trenza con
cada uno de sus movimientos, corrié de un lado a otro llevando cerveza, tinta y
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una pluma, pues el sefior habia extendido papeles ante si, comparaba cifras que
encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y queria escribir.

La posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles como si ya
hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El

seflor agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entré, lanzandole una mirada
fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigié a K
una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecié haber reparado
en K sélo cuando él se acercé a la barra y pidié un cofac.

K

se apoyd alli, presiond los ojos con su mano y no presté atencién a nada. Luego
dio unos sorbitos al cofiac y lo rechazé porque era imbebible.

—Todos

los sefores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacié el resto, lavd la copa y la
colocé en su sitio.

—Los

seflores también lo tienen mejor—dijo K.
—Es

posible—dijo Pepi—, pero yo no.

Con

eso habia terminado con Ky ya estaba otra vez al servicio del sefor, quien,

sin embargo, no necesitaba nada, asi que pasé una y otra vez por detrds de él
con el intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas
gue burda curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobd
frunciendo las cejas.

De

repente, sin embargo, la posadera oy6 algo y se quedd inmdévil, concentrandose
en la escucha, mirando al vacio. K se volvié, no oyé nada especial, tampoco los
otros parecian oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos cortos
hacia la puerta detras de ella que conducia al patio, miré por el ojo de la
cerradura, se volvié hacia los demas con los ojos muy abiertos y el rostro
sofocado, hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y entonces miraron
alternativamente, la posadera la mayor parte del tiempo, también Pepi tuvo su
turno, y el sefior se mostré en comparacién el més indiferente. Pepi y el sefior
regresaron pronto, sélo la posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada,
casi de rodillas, parecia como si quisiese conjurar al ojo de la cerradura para
que la dejase pasar a través de él, pues ya hacia tiempo que no se podia ver
nada. Cuando finalmente se irguid, se pasé las manos por el rostro, se arregld
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el cabello despeinado, tomd aire y su vista aparentemente se habitud a la
habitaciéon y a los presentes,—aunque lo hizo en contra de su voluntad. K, no
para que le confirmasen algo que ya sabia, sino para anticiparse a un ataque,
gue ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—¢Entonces

ya se ha ido Klamm?

La

posadera pasé por su lado sin decir una palabra, pero el sefor dijo desde la
mesita:

—Si,

claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha podido
partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefior. ¢No notd, sefiora posadera,
lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La

posadera no parecié haberlo observado, pero el sefior continué:

—Bueno,

afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borré las huellas en
la nieve.

—La

sefiora posadera no ha advertido nada—dijo K—, pero no dijo eso a causa de
alguna esperanza, sino sélo irritado por la afirmacion del sefior que habia
querido sonar tan conclusiva e inapelable.

—Quiza

no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la posadera

al principio para proteger al sefior, pero después también quiso otorgarle su
derecho a Klamm y afadié:

—Por

lo demds, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por él e
intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de
Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero
cdmo sea en realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara con
alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por
muy insoportable que sea su intromisién, pero sélo ese hecho, que Klamm jamas
hablara con él, que jamas dejard que aparezca en su presencia, basta, épor qué
no podria soportar en realidad la mirada de cualquiera?

El

sefor asintié con insistencia.

—Esa
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es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me he expresado de un modo algo
diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese. Cierto es, sin
embargo, que Klamm, en cuanto salid, mird varias veces a su alrededor.

—Quizd

me ha buscado —dijo K.

—Es

posible —dijo el seflor—, en eso no habia caido.

Todos

se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con mas fuerza que los
demas.

—Ahora

gue estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—, le pediria
al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos.
—Aqui

se escribe mucho —dijo K, y miré desde la lejania hacia el acta.

—Si,

una mala costumbre —dijo el sefor, y volvid a reirse—, pero quiza aln no sepa
quién soy yo. Soy Momus , el secretario municipal de Klamm.

Después

de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la posadera y

Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por la menciéon
del nombre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho
demasiado para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda
solemnidad adicional implicita en sus palabras, se concentrd en sus expedientes
y comenzd a escribir de tal modo que en la habitacién sélo se oia la pluma.
—éQué

es eso de secretario municipal? —pregunté K después de un rato.

En

vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no consideraba
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien
contesto:

—El

seflor Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los secretarios de
Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus competencias...
Momus

sacudié vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejord sus
palabras.

—Bueno,
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su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. El sefior
Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el primero
que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando

K, aln poco afectado por esas cosas, contempld a la posadera con la mirada
vacia, afadio ella casi confusa:

Asi

estd dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus secretarios

municipales.

Momus,

gue habia escuchado con mas atencién que K, completé lo dicho por la posadera:
—La

mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para un sefor; yo, sin
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si

—dijo la posadera, recorddndolo en ese momento, y se dirigié a K:

—El

sefior Momus trabaja para dos sefores, para Klamm y para Vallabene, por tanto es
doble secretario municipal.

—Incluso

doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente ante un
nifo del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario municipal,
inclinado hacia adelante, le miraba directamente.

Si

en esas palabras habia cierto desprecio, o no se notd o, por el contrario, se
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para
ser visto por Klamm, aunque sélo fuera casualmente, se detallaban los méritos
de un hombre perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencién sin
disimulo de obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K
no se daba cuenta; él, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir
una mirada de Klamm, no valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que podia
vivir ante Klamm; lejos estaban de él la admiracién o incluso la envidia, pues

no consideraba su proximidad lo mas deseable, él, sélo él, con sus deseos y con
los de nadie mds, era quien tenia que acercarse a Klamm, y acercarse, no para
descansar a su lado, sino para adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y

después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

debo irme a casa.

En

ese momento cambid de inmediato la situacién a favor de Momus.

—Si,

es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero
antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.
—No

tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus

golped una de las actas contra la mesa y se levantd:

—En

nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.
—eEn

nombre de Klamm? —repitié K—, éacaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre

eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo a su
discrecioén. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por
Klamm, que permanezca y responda.

—Senor

agrimensor —se injirid la posadera—, me guardaré mucho de seguir aconsejandole;
con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede haber, he sido
rechazada por usted con la mayor groseria y he venido ha hablar con el
secretario —no tengo nada que ocultar para informar a la administracién de su
conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro que usted sea
alojado de nuevo en mi posada; asi estdn las cosas entre nosotros y ya no se
puede cambiar nada, y si ahora digo mi opinién, no lo hago para ayudarle a
usted, sino para facilitar en algo la dificil tarea del sefior secretario

consistente en tratar con un hombre como usted. No obstante, y debido a mi
completa sinceridad—con usted no puedo hablar sino con sinceridad y aun asi
ocurre en contra de mi voluntad—, también usted puede sacar provecho de mis
palabras, siempre que quiera. En este caso le advierto de que el Unico camino
que conduce a Klamm pasa por las actas del seinor secretario. Pero no quiero
exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm, quiza se interrumpa antes de
llegar a él, sobre eso decide el secretario segln su arbitrio. En todo caso es

el Unico camino que, al menos para usted, va en la direccién de Klamm. ¢Y usted
guiere renunciar a este Unico camino por ningun otro motivo que por
obstinaciéon?

—Ay,
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sefiora posadera —dijo K—, no es ni el Unico camino hacia Klamm ni posee mas
valor que los demds. Y usted, sefior secretario, es quien decide sobre si lo que
diré aqui llegara hasta Klamm o no.

—Cierto

—dijo Momus, y mird orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha y la
izquierda, donde no habia nada que mirar—. {Para qué seria en otro caso
secretario?

—Ahora

puede ver, seiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para llegar a
Klamm, sino uno para llegar al sefior secretario.

—Ese

camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, éno le pedi esta mafana que
me dejase canalizar su peticiéon a Klamm? Eso habria ocurrido a través del sefor
secretario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a quedar otro
remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuacidon de hoy, de su
intento de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta Ultima y
diminuta esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo Unico que tiene.
—éCoémo

es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un principio haya intentado
impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi solicitud
y, en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes? Si
al principio se me desaconsejé con toda sinceridad que intentase llegar a
Klamm, écdmo es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con
la misma sinceridad, en el camino hacia Klamm, por méas que no conduzca hasta
élr?

—iLe

impulso hacia adelante? —preguntd la posadera—. éAcaso significa impulsarle
hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito? Seria,
verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ¢Es quiza la presencia del sefor
secretario lo que le motiva a ello? No, sefior agrimensor, yo no le impulso a
nada. Sélo puedo reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez,
quiza le estimé demasiado. Su rapida victoria sobre Frieda me asusté, no sabia
de lo que aln podria ser capaz, yo queria impedir males mayores y crei poder
consegquirlo

si le conmocionaba con amenazas y suplicas. Mientras tanto he aprendido a
pensar con mas tranquilidad sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus actos
podran dejar, a lo mejor, afuera, en la nieve del patio, profundas huellas,
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pero nada mas.

—Me

parece que aun no ha logrado aclarar la contradicciéon —dijo K—, pero me doy por
satisfecho habiéndole llamado la atencién sobre ella. Ahora le pido, sefior
secretario, que me diga si la opinién de la sefiora posadera es acertada, me
refiero a si el acta que quiere completar conmigo podria conducir como
consecuencia a que pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a
responder a todas las preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No

—dijo Momus—, no existe esa vinculacién. Aqui se trata sélo de redactar una
correcta descripcién de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de
Klamm. Esa descripcién ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres
espacios en blanco por cuestion de orden, no existe ninguna otra finalidad y
tampoco se puede alcanzar.

K

mird en silencio a la posadera.

—¢éPor

qué me mira? —preguntd la posadera—. ¢Acaso he dicho algo diferente? Asi ocurre
siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones gue se

le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser
recibido por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibird por esta
acta. ¢Puede haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta acta es la Unica
conexion oficial que puede tener con Klamm, también eso es lo suficientemente
claro y no da lugar a dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza —no sé por
qué ni para qué— de poder llegar hasta Klamm, entonces sélo se le puede ayudar,
si se logra insertar en su proceso mental que la Unica conexidn oficial que

tiene con Klamm es esta acta. Eso es lo que me he limitado a decir, y quien
afirme otra cosa diferente tergiversa maliciosamente mis palabras.

—Si

es como dice, sefiora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la he
interpretado mal; yo creia, erréneamente, como ha resultado ahora, que de sus
palabras se podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto

—dijo la posadera—, ésa es mi opinidn, usted vuelve a tergiversar mis palabras,
aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segun mi opinién, existe una
esperanza asi y, ademas, se basa Unicamente en esta acta, pero puede ser que
asalte al sefior secretario con la pregunta «épodré ver a Klamm si respondo a
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las preguntas?» Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un
adulto resulta una ofensa contra la administracién, lo que el sefior secretario

ha ocultado indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La esperanza, sin
embargo, a la que me refiero, consiste en que a través del acta posee una
suerte de conexidn, quizad una suerte de conexiéon con Klamm. {No es esa una
esperanza suficiente? ¢Si le preguntaran sobre los méritos que le hacen digno

de esa esperanza, podria mencionar algo? Cierto, no se puede decir nada mas
concreto acerca de esa esperanza, y especialmente el sefhor secretario, en el
ejercicio de sus funciones, jamas podra darle la minima indicacién al respecto.
Para él se trata, como ya le dijo, de una descripcién de la tarde de hoy, por
cuestién de orden, mas no le dird, ni siquiera si ahora mismo le pregunta
respecto a mis palabras.

—¢éEntonces,

sefor secretario —pregunté K—, leerd Klamm esa acta?

—No

—dijo Momus—, {para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en realidad no
lee ninguna. «iDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Senor

agrimensor—se guejo la posadera—, me agota con esas preguntas. ¢Acaso es
necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia literal
de las naderias de su vida? éNo preferiria pedir humildemente que ocultasen ese
expediente a Klamm, una peticién, por lo demas, tan irrazonable como la primera
—quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted un
caracter mas simpatico? (Y es necesario para eso que usted denomina su
esperanza? ¢No ha declarado que quedaria satisfecho, si sélo tuviese la
oportunidad de hablar delante de Klamm, aun en el caso de que él no le viera y
ni siquiera le escuchara? {Y no alcanza mediante este expediente al menos eso,
aunque quizd mucho mas?

—_{Mucho
mas? —preguntdé K—. ¢De qué manera?
—Si

no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—, como
si fuera un nifo. ¢Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se
guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se
puede decir con seguridad. {Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el
sefor secretario para el registro municipal? é¢Sabe lo que significa cuando el
sefor secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa

él mismo. Esta aqui tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestidon
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de orden, como dijo. Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en
nombre de Klamm, que lo que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta
desde

un principio con la aprobacién de Klamm. Y écdmo puede tener algo la aprobacion
de Klamm si no estd inspirado por su espiritu? Muy lejos estad de mi la

intencién de adular toscamente al sefior secretario, él mismo tampoco lo
toleraria, pero no hablo de su personalidad independiente, sino de lo que él es
cuando cuenta con la aprobacién de Klamm, como ahora mismo. Entonces es un
instrumento en el cual se posa la mano de Klamm, y ay de aquel que no se someta
aél.

K

no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con
las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la
posadera habia comparado a Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K
ridiculo; ahora ya no, pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada, en su
silencio continuo, quiza sélo interrumpido por gritos que K jamas habia oido,

en su mirada penetrante que nunca se dejaba contrariar ni poner en evidencia,
en sus circulos, indestructibles por la profundidad de K, que trazaba arriba

segun leyes incomprensibles, sélo visibles en algln instante, todo eso tenian

en comun Klamm y el aguila. El acta no tenia nada que ver con todo eso, esa
acta sobre la cual Momus despedazaba en ese momento una rosquilla con la que
iba a acompanar la cerveza y con la que cubrié todos los papeles de sal y
comino.

—Buenas

noches —dijo K—, siento aversién contra todos los interrogatorios.

Y

realmente se fue hacia la puerta.

—Pues

se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.
—No

se atrevera —dijo ella.

Pero

K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia frio y soplaba un
fuerte viento. De la puerta de enfrente salié el posadero, parecia como si
detrds de ella, por un agujero, hubiese vigila do el pasillo. Se sujetaba los
faldones de la chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¢iYa

se va, sefor agrimensor? —dijo.
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—iSe

asombra de ello? —pregunté K.

—Si

—dijo el posadero—. Entonces, éno le han interrogado?

—No

—dijo K—, no me dejo interrogar.

—¢éPor

gué? —pregunté el posadero.

—No

sé por qué razén me deberia dejar interrogar, por qué me tengo que someter a
una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra
ocasidn para matar el tiempo, pero hoy no.

—Si,

claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de conviccién—.
Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya hace tiempo
gue ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—éLo

consideraba tan importante? —pregunto K.

—Oh,

si —dijo el posadero.

—Entonces,

éno tendria que haberme negado? —pregunté K.

—No

—dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como

K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas rapidez,
ahadio:

—Bueno,

bueno, no por eso se va a caer el cielo.

—No

—dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.

Y

se separaron sonriendo.

10

EN

LA CALLE

K

salié a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y miré hacia la
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oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con él se
acordd de cdmo la posadera se habia esforzado en que se plegase al interrogatorio
y cédmo habia logrado resistirse. No habia sido ningln esfuerzo externo, en
secreto le habia alejado del acta, al final no sabia si habia resistido o se

habia resignado. Una naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin
sentido como el viento, segln encargos lejanos y extrainos de los que nunca se
tenia noticia.

Apenas

habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania dos luces
oscilantes. Ese signo de vida le alegré y se apresuré a llegar hasta ellas, que
también venian a su encuentro. No supo por qué se sintié tan decepcionado al
reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia él, probablemente los habia
enviado Frieda, y los faroles que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido

a su alrededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decepcionado, habia
esperado encontrarse con algun extrafio, no con esos viejos conocidos que le
resultaban una carga. Pero no sélo venian los ayudantes, de la oscuridad, entre
ellos, surgidé Barnabas.

—iBarnabas!

—exclamoé K, y le ofrecié su mano—. {Me buscabas?

La

sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le causd una

vez.

—Si

—dijo Barnabdas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de
Klamm.

——iUna

carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta de la mano
de Barnabds—. illuminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban contra él a
derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K

tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del
viento. A continuacidn leyd: «iAl agrimensor en la posada del puente! Los
trabajos de agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi
reconocimiento. También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza.
Sabe estimularlos muy bien a trabajar. iNo desmaye en su celo profesional!
iConduzca sus trabajos a un buen fin! Una interrupcién me enojaria. Por lo
demas, esté confiado, la cuestidn salarial se decidira en breve. No le pierdo

de vista».
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K

dejé de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron tres
hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—Calma

—dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malentendido.

Barnabas

no le comprendié.

—Es

un malentendido —repitio K.

Y

el cansancio de la tarde volvié a apoderarse de él, el camino hasta la escuela

le parecia aln mas largo y detras de Barnabas se encontraba toda su familia y
los ayudantes se apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos con los
codos; cdémo habia podido Frieda envidrselos; si él habia ordenado que
permanecieran

con ella. El camino a casa lo habria encontrado él solo y lo habria recorrido

con mas facilidad que en esa compania. Por afiadidura, uno de ellos se habia
puesto alrededor del cuello un panuelo, cuyos extremos ondeaban con el viento y
golpeaban el rostro de K, mientras que el otro los retiraba de su rostro con

sus dedos puntiagudos y juguetones sin, ciertamente, mejorar la situacién. Los
dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto a esa actividad, del mismo modo
en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad de la noche.

—iVamos!

—qgritd K—. Si habéis venido a mi encuentro, épor qué no habéis traido mi
bastén? éCon qué si no os voy a llevar hasta casa?

Se

escondieron detras de Barnabds, pero tampoco estaban tan asustados, pues en
otro caso no habrian mantenido los faroles a derecha e izquierda de su
protector. El, sin embargo, se desprendié de ellos.

—Barnabas

—dijo K, y le afecté profundamente que Barnabas no comprendiese que en tiempos
tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando habia problemas, no supusiese
ninguna ayuda; en él sélo se podia encontrar una resistencia muda, resistencia
contra la que no se podia luchar, pues él mismo estaba indefenso, sélo brillaba
su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la tormenta
alli abajo.

—Mira

lo que me escribe el sefor —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—. El
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seflor esta mal informado, no hago ningun trabajo de agrimensura y lo valiosos
gue son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes td mismo. Y el trabajo que no
hago no lo puedo interrumpir, isi ni siquiera puedo despertar el enojo del

sefior, cdmo voy a ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo
estaré nunca.

—Yo

lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la vista
por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.
—iAy!

—dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero épuedo creerte realmente?
iNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora més que nunca!

K

se mordié los labios de impaciencia.

—Senfor

—dijo Barnabas con una ligera inclinacién del cuello. K estuvo a punto de
dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglaré, también lo ultimo que me
pediste.

—iCémo!

—grité K—. ¢Adn no lo has arreglado? éNo estuviste al dia siguiente en el castillo?
—No

—dijo Barnabds—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia mucho
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.

—Pero

iqué haces, ser descabellado? —exclamd K, y se dio una palmada en la frente—,
{acaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? (Tienes el cargo
superior de un mensajero y lo ejerces con tal desverglienza? ¢A quién le
preocupa el trabajo de tu padre? Mamm espera noticias y td, en vez de
precipitarte a llevéarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—Mi

padre es zapatero —dijo Barnabdas impertérrito—, tenia encargos de Brunswick y
yo soy el ayudante de mi padre.

—iEncargos—zapatos—Brunswick!

—qgrité K amargado, como si hiciese inservibles para siempre cada una de las
palabras—. ¢Y quién necesita aqui zapatos en los caminos siempre vacios, y qué
me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he confiado un mensaje, no
para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo lleves de
inmediato al senor.

K
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se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los sefiores,

pero Barnabas volvio a irritarle cuando comenzé a recitar el primer mensaje
para demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta,

no quiero saber mas—dijo K.

—No

te enfades conmigo, sefior—dijo Barnabds y, como si quisiera castigarle
inconscientemente, aparté su mirada y bajé los ojos, pero no era mas que
consternacion por los gritos de K.

—No

me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvié contra él mismo—,
no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi sélo tener un mensajero asi
para las cosas importantes.

—Mira

—dijo Barnabas, y parecié como si para defender su honor de mensajero dijera
mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando
llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se

levanta cuando me ve llegar desde lejos, se va a la habitacion contigua y no me
recibe. Tampoco esta acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un
mensaje; si fuese asi, es obvio que me presentaria inmediatamente, pero no se
ha acordado nada al respecto, y si no me presentase nunca, tampoco me
reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un mensaje lo hago voluntariamente.
—Bien

—dijo K observando a Barnabas y apartando premeditadamente la vista de los
ayudantes que, alternandose detras de los hombros de Barnabas, surgian
lentamente de su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al
viento, como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se
divirtieron un buen rato—, no sé coémo son las cosas con Klamm, que tu sepas
reconocer cdmo son alli, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias
mejorarlas. Pero si puedes transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un
mensaje

muy corto. éPodras llevarlo mafiana mismo y decirme la respuesta también mafiana
o al menos informarme de cémo ha sido recibido? {Puedes y quieres hacerlo? Para
mi seria muy importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo o tal
vez tienes ahora un deseo que yo pueda cumplir.

—Claro

que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.
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—LY

guieres esforzarte, cumplirlo lo mejor posible, transmitirselo personalmente a
Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mafana, aun por la
mafana, quieres hacerlo?

—Lo

haré lo mejor que pueda—dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago siempre.
—No

vamos a sequir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «El
agrimensor solicita al sefnor director que le permita presentarse personalmente
ante él, acepta por antelacion toda condicién que esté vinculada a esa
autorizacién. Se ha visto obligado a realizar esta peticién, porque hasta ahora
todos los intermediarios han fracasado, como prueba aduce que hasta el momento
no ha realizado ningun trabajo de agrimensura; con desesperada verglienza ha
leido, por tanto, la Ultima carta del sefor director, sélo una entrevista

personal podria ayudar a solucionar la situaciéon. El agrimensor conoce las
molestias que puede causar, asi que se esforzara por reducirlas todo lo que
pueda, sometiéndose a cualquier limitacién de tiempo, incluso a una fijacion
del nimero de palabras, si se considera necesaria, que pueda emplear durante la
entrevista, incluso cree poder contentarse con sélo diez palabras. Con gran
respeto y extremada impaciencia, espera la decision».

K

habia hablado concentrado en las palabras y olviddndose de si mismo, como si
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es

mads largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que transmitirlo
oralmente, no quiero escribir una carta, sequiria el infinito camino de los
expedientes.

Asi,

K garabated en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras el
otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas que lo
habia memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del texto
erroneo que los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu

memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor,
muéstrate extraordinario en el resto. {Y los deseos? éNo tienes ninguno? Te
digo sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si
tuvieras alguno.

Al
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principio Barnabas permanecié callado, luego dijo:

—Mis

hermanas te envian saludos.

—Tus

hermanas —dijo K—, si, esas jévenes fuertes y altas.
—Las

dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—, hoy me ha
traido esta carta del castillo para ti.

Interesado

en esta informacién, K preguntd:

—éNo

podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O no podriais ir los dos
juntos y buscar suerte cada uno por su lado?

—Amalia

no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria encantada.
—Manana

es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tu antes a buscarme con la
respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus hermanas.

La

promesa de K parecié hacer muy feliz a Barnabas y, después de estrecharse las
manos como despedida, llegé incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este
sintié sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora todo fuese
como al principio, cuando Barnabas entré por primera vez en la posada con todo
su esplendor en la presencia de los campesinos. Ya mas calmado, durante el
camino de regreso dejoé que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.

11

EN

LA ESCUELA

Llegé

congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logré entrar en
una de las clases palpando las paredes:

—Vuestra

primera accién digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.

Aun

medio dormida, Frieda exclamé desde una esquina:

—iDejad

dormir a K! iNo le molestéis!
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Asi

seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el suefio no habia
podido esperarlo despierta. Entonces se encendid la luz, aunque la lampara,
dado que tenia poco petréleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias
carencias, si bien se habia caldeado; la gran habitacion, que también se
empleaba para hacer gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y también
colgaban del techo—, habia consumido ya toda la lefia disponible. Como se le
aseqguroé a K, la temperatura habia sido muy agradable, pero ahora, por
desgracia, se habia enfriado. En un depdsito habia reservas de lefia, pero

estaba cerrado y el maestro era quien tenia la llave, ademas, sélo permitia que
se sacase lefa para calentar durante las horas de clase. Hubiera sido

soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del frio en ellas,

pero no habia nada excepto un jergdn de paja, cubierto, lo que era digno de
aprecio,

por un mantén de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchén de plumas y sélo
con dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los
ayudantes miraban con codicia ese jergdn de paja, pero, naturalmente, no tenian
la esperanza de poder acostarse en él. Frieda mird a K con miedo; que podia
hacer habitable incluso la habitacién mas miserable, era algo que habia
demostrado en la posada del puente, pero aqui no habia podido lograr nada mas,
sin ningln medio, como en realidad habia sido.

—Nuestro

Unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas esforzandose
por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la insuficiencia

de camas y la calefaccién, se prometia ayuda para el dia siguiente y le pidi6 a

K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningldn signo, ningdn
gesto podia indicar que albergaba en su corazén la minima amargura por mas que
él, como tenia que reconocer, la habia sacado de la posada de los sefores y
luego de la del puente. Por esta razén K se esforzé por encontrarlo todo
soportable, lo que tampoco le resultaba tan dificil, pues él caminaba en
pensamientos con Barnabds y repetia literalmente todo su mensaje, pero no como
se lo habia transmitido a Barnabas, sino como él creia que sonaria en los oidos
de Klamm. Ademads, se alegré sinceramente por el café que Frieda le preparaba en
un hornillo y siguié desde la calefaccién, ya fria, sus movimientos
experimentados y ligeros con los cuales extendia sobre la mesa del maestro el
inevitable mantel blanco, colocaba una taza de café con motivos florales y,

junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas. Ahora ya estaba

todo listo, tampoco Frieda habia comido, sélo habia esperado a K. Habia dos
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sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies, en

la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la
comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian
terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para comprobar si aln quedaba algo
en la mesa y si podian esperar algo mas. K no les presté atencidn, sélo por la

risa de Frieda se fij6 en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de ella

y le preguntd en voz baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba
amablemente

su mala educacién. De esa manera jamas podrian desprenderse de ellos, mientras
gue tratandolos con dureza como correspondia a su comportamiento podrian lograr
o dominarlos o, lo que era més probable y mejor, quitarles el gusto de sequir

en ese puesto y finalmente que se fuesen. No parecia que la estancia en la
escuela tuviese perspectivas de ser muy buena, aunque tampoco fuera a durar
mucho, pero apenas se notarian las carencias si los ayudantes se hubiesen ido y
sélo los dos permaneciesen en esa casa tan tranquila. ¢Acaso no notaba que los
ayudantes se ponian mas descarados cada dia que pasaba, como si la presencia de
Frieda y la esperanza de que K no intervendria con fuerza en su presencia, como
haria en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza podria haber algin medio
simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda, que

tanto sabia de su situacién actual. Y a los ayudantes probablemente sélo se les
hiciese un favor al expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la
haraganeria

de la que habian disfrutado hasta ese momento terminaria en parte, ya que
tendrian que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las

agitaciones de los Ultimos dias, tenia que descansar y él, K, estaria ocupado

en buscar una salida a la situacién de emergencia en que se encontraban. Sin
embargo, si los ayudantes se fueran, se encontraria tan aligerado que podria
cumplir facilmente con las obligaciones en la escuela y con todo lo demas.

Frieda,

gue habia escuchado con atencién, acaricié lentamente su brazo y dijo que era
de la misma opinién, pero que él, sin embargo, quiza valoraba demasiado la mala
educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por
primera vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del
castillo, por eso mismo un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a
veces cometian tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se tenia que enojar,
aunqgue lo mas razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia dejar de reirse.

Sin embargo, estaba de acuerdo con K en que lo mejor seria desembarazarse de
ellos y quedarse los dos solos. Se aproximé a Ky ocultd su rostro en su
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hombro, y alli dijo, de forma tan incomprensible que K se tuvo que inclinar,

gue no conocia ningldn medio contra los ayudantes y temia que fracasase todo lo
propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia sido el mismo K quien los habia
reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo mejor seria aceptarlo como un
mal menor, como lo que en realidad eran, y asi los soportaria mejor.

K

no quedd satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que
le parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos

una gran inclinacién, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no
habia nadie del que alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso
lo demostraria con los ayudantes.

Frieda

le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir de

ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no
fuese necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por
anadidura no era nada agradable ser observada continuamente por dos personas,
ella habia aprendido a contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se
sobresalté un poco cuando los dos ayudantes volvieron a levantarse, en parte
para comprobar los restos de comida en parte para enterarse de a qué se debian
los continuos murmullos.

K

aproveché la ocasién para quitarle las ganas a Frieda de seqguir con los
ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia
guedado dormido, incluso, mientras comia, eso divirtié mucho al otro y quiso
convencer a Ky a Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero
no lo logré, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el
insoportable frio que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declaré que

se tenia que volver a caldear la habitacién, en otro caso seria imposible

dormir. Buscé un hacha o alguna herramienta parecida, los ayudantes sabian de
un hacha y la trajeron; a continuacién se fue al depésito de lefia. En poco

tiempo habia logrado romper la puerta; encantados, como si no hubiesen
experimentado en su vida nada mejor, persiguiéndose y empujandose mutuamente,
los ayudantes comenzaron a llevar lefia a la habitacién; en poco tiempo ya
habian acumulado un buen montén, asi que encendieron la calefaccién, se
sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un cobertor, para arroparse con
él, y eso bastd, porque acordaron que uno de ellos siempre vigilaria el fuego
para mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que ya no necesitaron los
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cobertores, se apagd la lampara vy, felices por el calor y la calma, Frieda y K

se echaron a dormir.

Cuando

K se desperto por la noche a causa de un ruido y tocdé somnoliento en el lugar
donde debia estar Frieda, comprobd que en vez de ella a su lado estaba uno de
los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacién que ya trajo consigo

el ser despertado de repente, el mayor susto que habia tenido desde que habia
llegado al pueblo. Se levanté dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante
tal pufietazo que comenzé a llorar. EI malentendido, sin embargo, se aclaré en
sequida. Frieda se habia despertado porque —al menos eso se habia figurado— un
animal grande, probablemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se
habia escapado. Ella se habia levantado y buscado al animal por toda la
habitacién. Eso lo habia aprovechado uno de los ayudantes para disfrutar un
poco del placer del jergén de paja, lo que ahora pagaba amargamente. Frieda,
sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza sélo fuera pura imaginacion, regresé
con Ky en el camino, como si hubiese olvidado la conversacion nocturna,
acaricio el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no dijo nada, se

limité a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con el
consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por

la mafiana se despertaron cuando los primeros ninos de la escuela ya estaban
alli y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porgue a
causa del calor, que ahora, sin embargo, por la manana, habia dado lugar a un
frio respetable, se habian quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando
comenzaban a vestirse aparecid en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven,
alta, rubia y hermosa, aungue algo rigida. Habia sido visiblemente preparada
para tratar al nuevo bedel y habia recibido instrucciones del maestro, pues ya
en el umbral dijo:

—Esto

no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el permiso
de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacién de dar clase en su
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodia, iera lo que nos
faltaba!

Bueno,

contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia a la
familia y a las camas, pensé K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podian
ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los
ninos— empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el
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cobertor y asi crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de
los nifos, al menos pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de
tranquilidad. Al principio la maestra les rifd porque no habia agua fresca en

la jofaina. Precisamente K acababa de pensar en recoger la jofaina para él y
para Frieda, pero en principio renuncié a ello para no irritar demasiado a la
maestra, aunque esa renuncia no ayudo en nada, pues poco después se produjo
una

gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian olvidado de quitar los
restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la maestra lo aparté todo con
una regla y lo tiré al suelo; a la maestra no le preocupé en absoluto que se
derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondria
orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras,
Frieda y K contemplaban la destrucciéon de su pequefa posesion, los ayudantes,
que no pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los nifios, por
debajo del cobertor. A Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la

cafetera, sélo cuando K, para consolarla, le aseguré que iria inmediatamente a
ver al alcalde y reclamaria una reposicién, se calmé lo suficiente como para,

en ropa interior como estaba, salir del recinto y recuperar al menos la tapa
para impedir que se ensuciara mas. Lo logré a pesar de que la maestra, para
asustarla, martillaba la mesa de un modo irritante. Una vez que Ky Frieda
terminaron de vestirse, tuvieron, no sélo que obligar a los ayudantes, que
yacian como embargados por los acontecimientos, con érdenes y empujones, para
que se vistieran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos mismos. Cuando
terminaron, K repartié el trabajo. Los ayudantes tenian que recoger madera y
calentar la habitacién, pero primero en la otra clase, en la cual aln
amenazaban grandes peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el
maestro. Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria un poco,
por ahora no se podia pensar en desayunar. Pero para informarse del estado de
animo de la maestra, K queria salir el primero, los demas le deberian seguir
cuando él los llamara, tomé esa medida porque no queria que las tonterias de los
ayudantes volviesen a empeorar la situacién y, por otra parte, porque queria
procurar no herir a Frieda, pues ella tenia ambicién, él no; ella era sensible,

él no; ella pensaba en los pequefios horrores del presente, él, sin embargo, en
Barnabas y en el futuro. Frieda siguié correctamente todas sus indicaciones,
apenas apartaba los ojos de él. En cuanto salid, la maestra, acompafada de las
risas de los nifios, que ya no cesaron, exclamao:

—iQué!

¢{Se han quedado dormidos?
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Y

cuando K no se digné responder, pues no habia sido una pregunta de verdad, y se
dirigié directamente al lavabo, la maestra pregunté:

—éQué

han hecho con mi gato?

un

gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata que
parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razén, ese gato no
habia saltado sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por
encima de ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se
guerria esconder y al realizar alglin movimiento inusual causado por la prisa,

se habia herido. K intentd explicarselo tranquilamente a la maestra, pero ésta
sélo se fijo en el resultado y dijo:

—Ya

veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui. Mire —y llamé a K para
gue acudiese a la mesa, le ensed la pata y antes de que pudiese darse cuenta,
ella le hizo un araiazo en la palma de la mano. Aunque las unas del gato
estaban ocultas, la maestra, esta vez sin consideracién con el gato, las
presioné con tanta fuerza que produjeron unas estrias sangrientas.

—Y

ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvié a inclinarse sobre el
gato.

Frieda,

que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, gritd al ver la

sangre. K mostré la mano a los nifios y dijo:

—Mirad

lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No

lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables

gue ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que
pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra sélo respondié con
una breve mirada de soslayo y continué ocupada con el gato, quedando su furia
inicial satisfecha con el castigo sangriento, K [lamé a Frieda y a los

ayudantes para comenzar el trabajo.

Después

de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido agua fresca y
cuando se disponia a fregar la clase, un nifio de doce afios se levanté de su
asiento, tocé la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces
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se produjo un gran silencio. K se volvié. Habia ocurrido lo temido durante toda

la mafiana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una
de sus manos a un ayudante cogido por el cuello. Los habia atrapado cuando
recogian lefia; con poderosa voz, haciendo una pausa entre cada palabra, grité:
—éQuién

se ha atrevido a romper la puerta del depédsito de lefia? éQuién es el culpable
para que lo aplaste?

Entonces

se levanté Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la
maestra, mird hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su
antigua superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He

sido yo, sefior maestro. No se me ocurrié otra cosa. Si las clases tenian que
estar caldeadas por la mafiana temprano, habia que abrir el depdsito de lefia. No
me atrevi a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba
en la posada de los sefiores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve
gue tomar una decisién. Si hice mal, perdéneme mi inexperiencia, ya me ha
refiido lo suficiente mi novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me prohibid

gue caldease la clase temprano, pues creia que al mantener cerrado el depdsito
de lefa, usted no queria que se calentase por la mafiana, al menos hasta que
usted llegase. Que no se haya encendido la calefaccion es culpa suya, pero de

la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢éQuién

ha roto la puerta? —pregunté el maestro a los ayudantes, quienes aun intentaban
liberarse de su cautividad.

—El

sefor—dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda, sefialaron
a K.

Frieda

se rid, y esa risa parecidé mas convincente que sus palabras. A continuacién,
comenzd a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el cubo,
como si con su explicacién el caso se hubiese concluido y el testimonio de los
ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachd para
continuar

su labor, dijo:

—Nuestros

ayudantes son nifos que, a pesar de su edad, deberian estar aqui en la escuela.
Yo misma abri la puerta del depésito de madera ayer por la noche con un hacha,
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fue muy facil, no necesité a los ayudantes, sélo habrian importunado. Pero
cuando mi novio vino por la noche y salié para inspeccionar los dafos y para
repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron después,
probablemente porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y vieron a mi novio
trabajando delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son
como ninos.

Mientras

hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la cabeza,
seguian sefalando a Ky se esforzaban por cambiar la opinién de Frieda con sus
gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las
palabras de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no
respondieron.

—Bueno,

bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis acusado injustamente al
bedel.

Ellos

se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas parecian
indicar una conciencia culpable.

—Entonces

os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envidé a uno de los nifos a
la otra habitacidén para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro levanté
la palmeta, Frieda grito6:

—iLos

ayudantes han dicho la verdad!

Entonces

arrojé desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrié hasta
detras de las barras para esconderse.

—Un

grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al gato y
lo mantenia en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Asi

que nos queda el sefor bedel —dijo el maestro, empujé a los ayudantes
dejandolos libres y se volvié a K, que, durante todo el tiempo, habia estado
escuchando apoyandose en el palo de la escoba.

—Este

bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a otros
falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno
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—dijo K, que habia notado que la intervencién de Frieda habia calmado la
desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un
castigo, no me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en mas de diez
casos en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque sea
inmerecido. Pero también me hubiera convenido si se hubiera evitado un
enfrentamiento directo entre usted, sefior maestro, y yo, quizd también le

habria convenido a usted. Pero como ahora Frieda me ha sacrificado a los
ayudantes —aqui K realizé una pausa, se podian oir en el silencio los sollozos

de Frieda detras del cobertor—, se tienen que aclarar las cosas.

—Esto

es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto

completamente su opinidn, seforita Gisa —dijo el maestro—. Usted, bedel, esta
naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento vergonzoso en el
ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanciéon que sequira, pero
marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros sera una
liberacién y por fin podremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo

no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona que me ha
concedido este empleo, esa persona es el senor alcalde, sélo acepto su despido.
Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino
—como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi
parte. Despedirme de repente estaria en contra de sus intenciones; mientras no
oiga lo contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo demas, es probable

gue el rechazo de su imprudente despido le sea ventajoso también a usted.
—¢Asi

gue no obedece? —preguntd el maestro.

K

negd con la cabeza.

—Piénselo

bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones siempre sean las
mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechazé que le
interrogasen.

—Por

gué menciona eso ahora? —pregunto K.

—Porque

me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por ultima vez: ifuera de aqui'
Pero
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como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue hacia la
mesa y habld en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policia,
pero el maestro lo rechazd; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el
maestro dijo a los niflos que le siguieran a la otra habitacidn, alli tendrian
clase con los otros nifios, todos juntos, ese cambio les alegrd; en un instante,
entre gritos y risas, la habitacion se quedé vacia, el maestro y la maestra
fueron los Ultimos en salir. La maestra llevaba el diario de clase y encima al
gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le hubiese gustado dejar alli al
gato, pero una indicacion que lo sugeria fue rechazada categdéricamente por la
maestra, haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que para colmo K le
cargé el gato al maestro. Esto ultimo influyd, evidentemente, en las dltimas
palabras que el maestro dirigié a K desde la puerta:

—La

sefnorita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se niega
de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de
ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones
domésticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo cmodo que quiera,
sin sentirse molesto por la aversién de observadores decentes. Pero no durara
mucho, se lo garantizo.

Y

con esto cerré la puerta.

12

LOS

AYUDANTES

Cuando

todos abandonaron la habitacién, K dijo a los ayudantes:

—iFuera

de aqui!

Asombrados

por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerré con llave la
puerta detrds de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:

—iEstais

despedidos! —gritd K—, jamas os volveré a tomar a mi servicio.

Pero

no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los pufios en la
puerta.

—iQueremos

regresar contigo, sefor! —gritaron, como si K fuese la tierra prometida y ellos
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no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna compasién, esperd
impaciente hasta que el ruido insoportable obligé a intervenir al maestro.
Ocurrié pronto.

—iDeje

entrar a sus malditos ayudantes! —qgrité.

—ilLos

he despedido! —respondid K, y tuvo el desagradable efecto colateral de mostrar
lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sélo para
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intenté aplacar
bondadosamente a los ayudantes, sélo tenian que esperar alli con calma, al
final K los volveria a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y

quiza se hubiesen calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban
definitivamente despedidos y que no tenian ninguna esperanza de ser
readmitidos. A continuacién, volvieron a hacer ruido como al principio. De
nuevo vino el maestro, pero esta vez no habld con ellos, se limitd a alejarlos

de alli con la temida palmeta.

Al

poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los
cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No permanecieron
alli mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como lo
requeria su intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se
subieron sobre su parte inferior, desde donde, aunque sélo desde la lejania,
disfrutaban de una mejor vista sobre la habitacién; alli, encaramados a las
verjas, se balanceaban a un lado y a otro, pero de repente se quedaban quietos
y doblaban las manos en actitud de sdplica hacia K. Eso lo hicieron durante
mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus esfuerzos; estaban como
cegados, ni siquiera oyeron cémo K corrio las cortinas para liberarse de su
vision.

En

la penumbra de la habitacion K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su
mirada ella se levanté, se arreglé el pelo, se secd el rostro y se puso en

silencio a hacer el café. Aunque ella lo sabia todo, K le informé formalmente

de que habia despedido a los ayudantes. Ella se limité a asentir con la cabeza.
K se senté en un pupitre y observé sus cansados movimientos. Siempre habia sido
la frescura y la tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo,
ahora esa belleza habia desaparecido. Unos dias viviendo con K lo habian
logrado. El trabajo en la taberna no habia sido facil, pero mas conveniente

para ella. ¢O habia sido el distanciamiento de K la causa real de su
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decadencia? La cercania de Klamm la habia hecho tan irresistiblemente
seductora; seducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se marchitaba
entre sus brazos .

—Frieda—dijo

K.

Ella

dejé en seguida el molinillo de café y se acercé a K en el pupitre.

—¢Estas

enfadado conmigo? —pregunté ella.

—No

—dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la
posada de los sefores, debi dejarte alli.

—Si

—dijo Frieda, y miré ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado alli.
No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quizad podrias
conseguir todo lo que quieres. En consideraciéon a mi te sometes a ese maestro
tirdnico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista
con Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No

—dijo K, y la roded consolador con su brazo—, todo eso no son mas que
pequefieces que a mi no me dafian y en realidad a Klamm sélo le quiero ver por
ti. iY todo lo que td has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba
completamente extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me
despedian

a toda prisa. Y si pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran
personas de las que tenia que huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste

de ellos, éiverdad, querido? —exclamé Frieda con viveza y después de oir el
dubitativo «si» de K volvié a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia la
tenacidad para explicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un camino
favorable. Solté lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato
sentados y en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese
transmitido calor, dijo:

—No

soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a
cualquier lado, al sur de Francia o a Espafa.

—No

puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui. Permaneceré aqui —e
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incurriendo en una contradiccién que no hizo el esfuerzo de aclarar, afadié
como si hablase consigo mismo—: ¢Qué podria haberme tentado a venir a este
paramo a no ser el deseo de quedarme?

A

continuacién, dijo:

—Pero

tu también quieres quedarte aqui, es tu tierra. Sélo que echas de menos a Klamm
y eso hace que te desesperes.

—iQue

echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso, demasiado
Klamm; para escapar de él quiero salir de aqui. No echo de menos a Klamm, sino
a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui, donde

todos tiran de mi. C6mo me gustaria quitarme esta bonita mascara y con el
cuerpo miserable poder vivir contigo en paz.

K

sélo prestd atencién a una cosa.

—éKlamm

esta aln en contacto contigo? —preguntd en seguida—. {Te llama?

—No

sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los ayudantes.
—iAh!,

los ayudantes —dijo K sorprendido—. éTe acosan?

—¢éAcaso

no lo has notado? —preguntd Frieda.

—No

—dijo K, e intentd recordar en vano algun detalle—. Son jovenes impertinentes y
avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—éNo?

—dijo Frieda—. ¢{No notaste que no habia manera de sacarlos de nuestra habitacién
en la posada del puente, ni cémo vigilaban celosos nuestra relacién, o cdmo uno
de ellos, finalmente, se eché a mi lado en el jergdén de paja, o c6mo han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a solas
conmigo? éNo has notado nada de eso?

K

mird a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran
verdaderas, pero también podian interpretarse de forma inocente, como fruto del
caracter ridiculo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y éno

hablaba contra la acusacién de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas
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partes con K en vez de quedarse con Frieda? K menciond algo parecido.

—iPura

hipocresia! —dijo Frieda—. Pero éno has podido darte cuenta? Entonces épor qué
los has despedido si no es por estos motivos?

Y

se fue hacia la ventana, apartd un poco las cortinas, miré hacia afuera y llamé

a K. Aun se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente
cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos,
para no tener que aferrarse continuamente habia ensartado la chaqueta en una de
las barras de la verja. —iPobres! iPobres! —exclamé Frieda .

—iQue

por qué los he expulsado? —preguntdé K—. La causa directa has sido tu.

—iYo?

—pregunté Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si,

porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—, por
perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su
pelo, tener continuamente compasion de ellos, | os pobres, los pobres», vuelves
a decir, y, finalmente, el Ultimo incidente, como para ti mi precio no era muy
alto, me quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes.

—Eso

es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que me hace
infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi que
estar contigo, continuamente, sin interrupcién, sin fin; suefio que en la tierra

no hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningun
otro sitio, y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos
mantenemos abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi rostro en
ti, tu el tuyo en mi y nadie nos ve mas. Pero aqui... imira a los ayudantes!

Sus manos suplicantes no se dirigen a ti, sino a mi.

—Y

no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro,

yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo el rato,
{a qué se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por mas que puedan
ser emisarios de Klamm?

—_EéEmisarios

de Klamm? —dijo K, a quien sorprendié mucho esa designacién, por muy natural
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que le pareciese al principio. —Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aunque
lo sean, al mismo tiempo son jévenes pueriles que necesitan probar la palmeta
para su educacion. Qué jévenes mas feos y gamberros son y qué repugnante es el
contraste entre sus rostros de adultos, casi de estudiantes, y su

comportamiento necio e infantil. éAcaso crees que no me doy cuenta? Me
averguenzo de ellos. Pero aqui radica el asunto, ellos no me repudian, sino que
me averguenzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando debiera enojarme con
ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que acariciar su

pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo que ver
cdmo uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece arrodillado
ante la calefaccién, vigilando gque no se apague, y tengo que inclinarme hasta
casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, iay!, conozco gatos y

también conozco esos suefos agitados y constantemente turbados en la taberna,
no es el gato lo que me asusta, sino yo misma. Y no necesito a ese gato
monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo
llegase a su fin y entonces me levanté y encendi una vela para que te
despertases deprisa y me pudieses proteger.

—No

sabia nada de todo eso —dijo K—, sélo por un presentimiento de lo que me
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si,

al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—,

pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando con
mi imaginacién, aunque tal vez lo sean. Sus 0jos, esos 0jos simples pero
centelleantes, me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la
mirada de Klamm, que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto,
fue incorrecto cuando dije que me avergonzaba de ellos. Sélo queria que fuese
asi. Pero sé que en otro lugar y con otras personas el mismo comportamiento
seria necio y repugnante, pero con ellos no es asi, contemplo sus necedades con
respeto y admiracion. Pero si son los emisarios de Klamm, {quién nos liberara

de ellos? Y éseria bueno gue nos liberasen de ellos? {No tendrias que correr a
recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—_Quieres

gue los vuelva a dejar entrar? —pregunté K.

—No,

no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando entrasen, su
alegria por volverme a ver, sus saltos de nifios y sus abrazos de hombres, todo
eso no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con
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ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las
consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces
gue entren lo mas rapido posible. No tengas ninguna consideracion conmigo, yo
no importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda vy, si tuviera que perder,
bueno, perderé, pero con la conciencia de que también ha ocurrido por ti.

—Con

esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los ayudantes
—dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado, demuestra
que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por tanto,
no guardan ninguna relacién esencial con Klamm. Ayer por la noche recibi una
carta de Klamm de la que se puede deducir que estd mal informado acerca de los
ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son completamente
indiferentes, pues si no lo fueran habria podido recabar noticias cabales sobre
ellos. Y que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues aun, por desgracia,
estas influida por la posadera y ves a Klamm por todas partes. Todavia eres la
amante de Klamm y todavia no eres mi esposa. A veces eso me entristece
profundamente, me parece como si lo hubiese perdido todo, tengo la sensacién de
haber venido al pueblo, pero no lleno de esperanza, como estaba en realidad
cuando llegué, sino con la conciencia de que s6lo me esperan decepciones y que
tendré que probarlas todas hasta la raiz. Aunque esto sélo ocurre a veces
—anadié K sonriendo al ver como Frieda se venia abajo con sus palabras—, y en
el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para mi. Y si ahora reclamas
que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya han perdido. Vaya
pensamiento, elegir entre los ayudantes y td. Ahora quiero librarme
definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demads, si la debilidad que se ha
apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado.

—Es

posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También K
volvié a coger la escoba.

13

HANS

Después

de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas!

—qgrité K, arrojo la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la puerta.
Horrorizada

mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le contemplé. Con las manos
inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo.
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—Ya

abro —repetia en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuacién tuvo
que ver cdmo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio
gue ya con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de
acordarse de él.

—éQué

buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo

de alli —dijo el niflo, y mird tranquilamente a K con sus grandes ojos castanos,
muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.

—iQué

quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclind un poco hacia abajo, pues el nifio
hablaba en voz baja.

—_{Puedo

ayudarte? —pregunté el nifio.

—Nos

quiere ayudar—dijo K a Frieda, y luego al nino—: é{Cémo te llamas?

—Hans

Brunswick—dijo el nino—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto Brunswick,
maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi

gue te llamas Brunswick—dijo K, y se dirigi6é a él en un tono mas amable.

Resulté que Hans, por los arafazos sangrientos con que la maestra habia castigado
a K, se habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia cuenta

se habia escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un
gran castigo. Podia deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas
también correspondia la seriedad que se desprendia de todos sus actos. Su
timidez sélo le habia molestado al principio, luego se habitué a Ky a Frieda y
cuando le dieron un café se animé y tomé confianza, siendo sus preguntas
vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse rapidamente de lo mas
importante para luego poder tomar decisiones por su propia cuenta en favor de K
y Frieda. También habia algo imperioso en su caracter, pero estaba tan mezclado
con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se dejaba
someter. En todo caso acaparé toda la atencién, habian dejado el trabajo y el
desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, Ken la
mesa del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el
maestro, como si examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su
rostro parecia indicar que sabia muy bien gque sdlo se trataba de un juego, no
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obstante, mas seria era su actitud ante el asunto, aunque quiza no era una
sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino la felicidad de la nifez.
Sorprendentemente tarde reconocié que ya conocia a K, desde que éste estuvo en
la casa de Lasemann. K se alegré de ello.

—T

jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunté K.

—Si

—dijo Hans—, es mi madre.

Y

entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y sélo cuando
le reiteraron la peticién. Resulté que era un nifio a través del cual a veces
parecia hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del

futuro, quiza también como consecuencia de la ilusidn de los sentidos que
afectaba a los intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y
perspicaz, pero que poco después se manifestaba sin transicion como un escolar
gue no comprendia algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que con una
desconsideracién infantil hablaba en voz demasiado baja, aunque se le habia
llamado frecuentemente la atencién sobre esa falta y que, finalmente, como
consuelo frente a algunas preguntas urgentes, se limitaba a callar y, ademas,

sin mostrar confusién alguna, como jamas podria hacerlo un adulto. Era como si,
segln su opinion, sélo a él le estuviese permitido preguntar y que las

preguntas de los otros infringieran algun reglamento o fuesen una pérdida de
tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo sentado con el cuerpo recto, la
cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente desprendido. A

Frieda le gustd tanto esa actitud, que le planted con frecuencia preguntas de

las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo consiguid,

pero a K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo
enferma, pero no pudieron averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que
la seflora Brunswick mantenia en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba
Frieda (la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tomé con
mal humor), todos vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli sélo
estaban de visita para que los bafnasen, porque Lasemann tenia una gran banfera,
en la cual bafnarse y jugar procuraba un gran placer a los nifos pequenos, entre
los que Hans no se contaba; de su padre Hans hablé con respeto o con miedo,
pero sélo cuando no hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparacién con la
madre el valor del padre parecia pequefio, por lo demds, todas las preguntas
sobre la vida familiar, fuera cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin
respuesta; del oficio del padre se supo que era el zapatero mas importante del
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lugar, nadie se le podia igualar, como repitié con frecuencia y en respuesta a
preguntas

gue no tenian nada que ver con eso, incluso le daba trabajo a otros zapateros,
por ejemplo, al padre de Barnabds; en este ultimo caso Brunswick lo hacia por
compasién, al menos eso indicaba el gesto orgulloso de Hans, lo que impulsé a
Frieda a acercarse a él de un salto y darle un beso. A la pregunta de si ya

habia estado en el castillo, respondié, después de habérsela repetido muchas
veces, que «no», y la misma pregunta, pero referida a la madre, no se digné
responderla. Al final K se cansd. Sequir preguntando le parecio indtil, en eso

el nifo tenia razén, y ademds habia algo vergonzoso en querer enterarse de
secretos familiares a través de un niflo inocente, y doblemente vergonzoso era
que ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le
preguntd en qué se ofrecia para ayudar, no se maravillé al oir que sélo queria
ayudarles en el trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K.
Este le aclaré que no era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del
caracter

del maestro y que no podrian impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero
el trabajo en si no era dificil, esa vez simplemente se habia retrasado por

unas circunstancias casuales, ademas esos enojos no hacian el mismo efecto en K
gue en un escolar, se los sacudia de encima, le eran indiferentes, y tenia la
esperanza de librarse del maestro muy pronto. Agradecia mucho que hubiese
ofrecido su ayuda con el maestro y Hans podia regresar, esperaba que no lo
castigasen por lo gue habia hecho. A pesar de que K no subrayd y se limité a
indicar fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la que él no
necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo
dedujo y pregunto si quizd K necesitaba otra ayuda, le encantaria ayudarle y si
él mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y entonces seguro que podia
resultar. También cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la
madre. Y la madre ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de casa,
sélo excepcionalmente estuvo aquel dia en casa de Lasemann; él, sin embargo,
Hans, iba con frecuencia para jugar con sus hijos y una vez le pregunté la
madre si tal vez el agrimensor se habia encontrado alli. Pero a la madre, como
estaba tan débil y cansada, no se le podia hablar mucho y él se limité a decir
gue no habia visto al agrimensor y ya no se hablé méas del asunto. Pero al
encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar para poder informar
luego a la madre. Pues eso es lo que mas le gusta a la madre: cuando se obedecen
sus deseos sin una orden expresa. A eso respondi6 K, después de una breve
reflexidn, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que necesitaba, pero
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era muy amable por parte de Hans que quisiera ayudarle y le agradecia sus
buenas intenciones, era posible que mas tarde pudiese necesitar algo, entonces
se dirigiria a él, ya conocia su direccién. Por el contrario, quizd K pudiese
ayudarle un poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese enferma y que
nadie comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede darse
un grave empeoramiento de una ligera dolencia. Pero él, K, tenia conocimientos
médicos y lo que aln era mas valioso, experiencia en el tratamiento de los
enfermos. Consiguié triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre le
habian llamado por sus poderes curativos «hierba amarga». En todo caso querria
ver a la madre de Hans y hablar con ella. Quizd pudiese darle un buen consejo,
sélo por él, por Hans, estaria encantado de poder hacerlo. Al principio los

ojos de Hans brillaron con esa oferta, sedujeron a K para mostrarse mas
perentorio, pero el resultado fue insatisfactorio, pues Hans contesté a las
preguntas, y ni siquiera se mostré triste al hacerlo, que su madre no podia

recibir visitas de extranos, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar de que K
apenas habld con ella, tuvo que pasar después varios dias en cama, lo que,
ciertamente, ocurria con frecuencia. En aquella ocasion el padre se enojé mucho
con Ky jamas permitiria que K visitase a su madre, incluso aquella vez él

quiso buscar a K para castigarle por su comportamiento, pero la madre le
convencié de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no queria hablar
con nadie y su interés por K no significaba una excepcion de la regla, todo lo
contrario, a su mencién ocasional de que tendria el deseo de verle, no le
siguieron los hechos, con eso habia manifestado claramente su voluntad. Sélo
qgueria oir de K, pero no hablar con él. Por lo demas tampoco padecia de una
enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabia muy bien el origen de

su estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se debia al aire de alli,
gue ella no soportaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa del padre
y de los nifios, también estaba mejor que antes. Eso fue de lo que K se enteré;

la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre
de K, de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de
proteger a la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores,
por ejemplo respecto a la enfermedad. No obstante, K noté también que le seguia
cayendo bien a Hans, sélo que sobre la madre olvidaba todo lo demas. Cualquiera
gue se colocase frente a la madre, se ponia en una posicién injusta, ahora

habia sido K, pero también podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar

esto Ultimo y dijo que era muy razonable por parte de su padre que protegiese
asi a su madre de toda molestia y si K hubiese sospechado algo en aquella
ocasién, no habria osado dirigirse a ella y ahora pedia perdon por ello. Por el
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contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si el origen del
padecimiento estaba tan claro como Hans decia, impedia que la madre se
recuperase cambiando de aires; se tenia que afirmar que se lo impedia, pues ella
no queria irse por el padre y por los nifios, pero se podria llevar a los nifios,
tampoco tendria que estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba,
en la montana del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa

excursién no deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor
zapatero del lugar y con toda seguridad la madre tenia parientes o conocidos en
el castillo que la acogerian encantados. éPor qué no dejaba que se fuera? No
deberia menospreciar ese padecimiento; K sélo habia visto fugazmente a la
madre, pero su llamativa palidez y debilidad le impulsaron a dirigirle la

palabra, ya en aquella ocasién le sorprendié que el padre dejase a la esposa
enferma en la atmdésfera perjudicial de la habitacién de los bafios y que ni siquiera
se moderase en sus conversaciones en voz alta. El padre no sabia de qué se
trataba, por mas que haya mejorado de la enfermedad en los ultimos tiempos, ese
tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con todas las
fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no podia
hablar con la madre, seria quiza ventajoso si al menos pudiese hablar con el
padre y llamarle la atencién sobre todo eso.

Hans

habia escuchado con gran atencién, habia entendido la mayoria y habia sentido
con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no

podia hablar con el padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y
probablemente le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con
timidez al hablar de K y triste y con safia cuando hablé del padre. Sin embargo,
anadié que K quiza pudiese hablar con la madre, pero sin que lo supiera el
padre. Entonces Hans reflexiond con la mirada fija en un punto, como una mujer
que quiere hacer algo prohibido y busca una posibilidad de realizarlo con
impunidad. Poco después dijo que en un par de dias quiza seria posible, pues el
padre iba por la tarde a la pension de los sefiores, ya que alli tenia algunas
entrevistas, entonces él, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K hasta su
madre, presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria muy
improbable. Ella no hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo
a él, incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veia

claramente. Ahora buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese
engafado a si mismo, pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en
realidad habia querido averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido
ayudar, ese forastero aparecido repentinamente y mencionado incluso por la
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madre era capaz de hacerlo. Qué inconscientemente reservado, si, casi solapado,
era el niflo, no habia sido facil de deducir de su presencia y de sus palabras,

sélo se pudo notar después por la casualidad y la intencién dulas confesiones
gue habian asomado. Y entonces reflexiond con K en largas conversaciones qué
dificultades habria que superar; eran, pese a la mejor voluntad de Hans,
dificultades casi insuperables; sumido en sus pensamientos y, sin embargo,
buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos inquietos y parpadeantes. No
podia decirle nada a la madre antes de la partida del padre, si no éste se
enteraria de todo y ya seria imposible, asi que s6lo mas tarde podria
mencionarlo, pero por consideracién a la madre tampoco de repente y deprisa,
sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir permiso a la
madre, luego vendria a recoger a K, pero é{no seria ya demasiado tarde?, éno
amenazaria la llegada inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K,

por el contrario, demostré que no era imposible. No tenian que temer que no
hubiese suficiente tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve encuentro, y
no hacia falta que Hans viniese a buscar a K, éste esperaria escondido en algun
lugar cerca de la casa y, con un signo de Hans, acudiria en seguida. No, dijo
Hans, K no podia esperar cerca de la casa —una vez mas le dominaba la
sensibilidad por causa de su madre—, sin conocimiento de la madre K no podia
ponerse en camino, Hans no podia aceptar un acuerdo secreto con K que fuese
secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la escuela y no antes de que
la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo K, entonces era
realmente peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa y
aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso volvié a defenderse Hans y asi

siguid la disputa. Ya hacia tiempo que K habia Ilamado a Hans para que viniese

a la mesa y le habia colocado entre sus rodillas, acaricidndolo de vez en

cuando para tranquilizarlo. Esa cercania influyé en que Hans, a pesar de su
resistencia temporal, consintiese en llegar a un acuerdo. Convinieron lo
siguiente: Hans le diria al principio a su madre toda la verdad, sin embargo,

para facilitarle el consentimiento, afiadiendo que K también queria hablar con
Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus asuntos. Eso también era
verdad, a lo largo de la conversacion a K se le habia ocurrido que Brunswick,
aunqgue fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser realmente su enemigo, a
fin de cuentas habia sido, al menos segun el informe del alcalde, el lider de
aquellos que, fuese también por motivos politicos, habian reclamado la
contratacidon de un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al pueblo tenia que
haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia
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y la aversién de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a él primero para
solicitar ayuda, quiza habia otro malentendido que podia ser aclarado con unas
palabras. Una vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un
respaldo contra el maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al

descubierto todo el fraude administrativo, pues équé otra cosa podia ser todo?

El alcalde y el maestro le mantenian alejado de los érganos administrativos del
castillo y le obligaban a aceptar el puesto de bedel. Si se producia una nueva
lucha por K entre Brunswick y el alcalde, Brunswick tendria que poner a K de su
parte, K seria huésped en la casa de Brunswick y sus instrumentos de poder se
pondrian a su disposicién, todo a despecho del alcalde, quien sabia muy bien
hasta dénde podria llegar y, en todo caso, estaria frecuentemente cerca de la
mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con él, mientras Hans, pensando
exclusivamente en su madre, observaba preocupado el silencio de K, al igual que
se hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un remedio en
un caso grave. Con esa propuesta de K, que él queria hablar con Brunswick por
la contratacién como agrimensor, Hans se mostré conforme, aunque sélo porque
gracias a eso su madre guedaba protegida del padre y, ademas, se trataba de un
recurso excepcional gue esperaba no se produjese. Sélo pregunté cémo K
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformé finalmente, aunque con

un rostro algo sombrio, con que K diria que el insoportable puesto como bedel

en la escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una
repentina desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando

lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de éxito ya

no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexién, se
torné mas alegre y charlé adn un rato de manera infantil, primero con Ky luego
con Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenzé de nuevo a
participar en la conversacién. Entre otras cosas ella le pregunté qué queria

ser de mayor, él no reflexiond mucho y dijo que queria ser un hombre como K.
Cuando le pregunté los motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si
gueria ser bedel en una escuela, contestd negativamente. Sélo al seguir
preguntandole reconocieron a través de qué caminos habia llegado a expresar ese
deseo. La situacién presente de K no era en modo alguno digna de envidia, sino
triste y despreciable, él mismo habria preferido preservar a su madre de la
mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él habia llegado hasta Ky le habia
pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese, también creia reconocer

lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia mencionado a K. De esa
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contradiccion surgid en él la creencia de que en ese momento K era aln un ser
humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi inimaginable y
lejano, él los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania y el
orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo
tiempo astuto de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K
como si fuera un joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo propio, el de
un nifo. Y era con una seriedad sombria con la que él, obligado una y otra vez
por las preguntas de Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvié a animar
cuando dijo que él sabia lo que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido
bastén de nudos que se encontraba sobre la mesa y con el que Hans habia jugado
distraido durante la conversacion. Bueno, K sabia fabricar esos bastones vy, si
el plan resultaba exitoso, le haria a Hans uno mas bonito. No quedd muy claro
si Hans sélo habia tenido en mente el bastdn, tal fue su alegria sobre la
promesa de K, y se despidié alegremente no sin antes estrechar con fuerza la
mano de Ky decir:

—Entonces

hasta pasado manana.

14

EL

REPROCHE DE FRIEDA

Ya

era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrié
violentamente la puerta y, al ver a Ky a Frieda tranquilamente sentados sobre
la mesa, grité:

—iPerdonad

la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar por fin de arreglar la
habitacién. En la otra habitacién se sientan todos apretados, asi no se puede
dar clase, mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la

habitacién grande y encima, para tener aun mas sitio, habéis echado a los
ayudantes. iY ahora haced el favor de moveros!

Y

dirigiéndose a K:

—iTu

ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo

eso lo gritd furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves, incluso
el grosero tuteo. K se mostré dispuesto a obedecer en seguida; sbélo para
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sondear al maestro dijo:

—Me

ha despedido.

—Despedido

0 no, traeme mi tentempié—dijo el maestro.

—Despedido

0 No, eso es precisamente lo que quiero saber—dijo K.

—éDe

qué hablas? No has aceptado el despido.

—¢Eso

basta para anularlo? —pregunté K.

—Para

mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el alcalde,
incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta vez de
verdad.

K

estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o tal
vez no habia hablado, sino adoptado la previsible opinién del alcalde y ésta

era favorable a K. Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero
cuando aun se encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese
porque quisiese probar con esa orden especial su disposicion servicial para
orientarse luego segun el resultado, ya fuese porque habia recobrado las ganas
de ordenar y le causaba placer que K, siguiendo sus drdenes, saliese corriendo
como un camarero y le pudiese obligar a regresar con la misma rapidez. K, por
su parte, sabia que él, mediante un comportamiento demasiado obediente, se
convertiria en el esclavo y en cabeza de turco del maestro, pero hasta cierto
limite queria ahora aceptar pacientemente los caprichos del maestro, pues si,
como se habia mostrado, no podia despedirle legalmente, podia atormentarle en
el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero precisamente ahora K necesitaba
ese puesto mas que antes. La conversacién con Hans le habia dado nuevas
esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningun fundamento, pero
inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras de ellas,

y no le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no
preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba sdlo
de Frieda, pues todo lo demas Unicamente le afligia con relacién a Frieda. Por
eso tenia que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y
no debia arrepentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo,
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aunque fuese mas de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo
eso no era demasiado doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequefas
aflicciones de que constaba la vida, no era nada en comparacién con aquello a

lo que aspiraba K, ademads, no habia venido para llevar una vida pacifica y
rodeada de honores.

Y

asi ocurrié que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al
recibir la contraorden se mostré dispuesto en seguida a ordenar antes la
habitacidn para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero
tenia que trabajar deprisa, pues después tenia que traer el tentempié y el
maestro ya estaba hambriento y sediento. K aseguré gue lo haria todo seguln sus
deseos; el maestro mirdé un rato como K se apresuraba a cumplir sus 6rdenes,
cdmo quitaba el jergdén de paja, ponia los aparatos de gimnasia en su lugar y
barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima. Ese celo parecié satisfacer

al maestro, aun llamo la atencion de que ante la puerta habia preparado un
montdn de lefia para la calefaccién —no queria dejar que K abriese el depésito
de lefla— y se fue a ver a los ninos con la amenaza de regresar e inspeccionar

la tarea.

Después

de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por qué se sometia ahora

tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba lo
poco que Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle de las
ordenes y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel
de la escuela tenia que ejercer el puesto. Entonces volvié el silencio hasta

gue K, recordando con la breve conversacién que Frieda habia estado mucho
tiempo sumida en sus propios pensamientos, ante todo durante la conversacién
con Hans, le pregunté abiertamente, mientras llevaba la lefia, en qué estaba
pensando. Ella respondié, mirando hacia él lentamente, que en nada determinado,
sélo pensaba en la posadera y en la verdad de algunas de sus palabras. Sélo
cuando K insistié en que siguiese, contestd con mas detalles después de varias
negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por diligencia, pues

apenas avanzaba en él, sino sdlo para no verse obligada a mirar a K. Y entonces
conté cémo al principio habia escuchado tranquilamente la conversacién de K con
Hans, cdmo después se asustd con algunas palabras de Ky comenzé a comprender
con mas precision el sentido de esas palabras y cdmo desde entonces no habia
podido dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamento no habia querido
creer. K, enojado sobre los modismos generales con que hablaba y mas irritado
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que conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera
volvia a injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta

ese momento habia tenido poco éxito—, arrojé la lefia al suelo, se sentdé encima
y reclamé con palabras serias que hablase con completa claridad.

A

menudo —comenzd Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzé en que
dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero
como un nifo, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que
nosotros, incluso cuando hablabas sinceramente, nos teniamos que esforzar mucho
para creerte y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos teniamos que
habituar a creerte a través de una amarga experiencia. Incluso a ella, que

posee un gran conocimiento de los hombres, no le ocurre de manera muy
diferente. Pero después de la Ultima conversacién contigo en la posada del
puente, ella —me limito a repetir sus malas palabras— ha descubierto tus
manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te esforzaras en ocultar tus
intenciones. «Pero él no oculta nada», repitié una y otra vez, afadiendo:
«esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sélo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mi
habria averiguado lo siguiente: td me has abordado —empled esta expresién
afrentosa— sélo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y
porque tu tomaste a una chica de barra, de manera errénea, por la victima
propicia de todo huésped que alargaba su mano. Ademas, querias, por algun
motivo, dormir aquella noche en la posada de los sefores, como la posadera ha
sabido del posadero, y eso sélo lo podias conseguir gracias a mi. Todo eso

habria bastado para convertirme en tu amante aquella noche, pero para que
llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «méas» era Klamm. La posadera no afirma
saber lo que quieres de Klamm, sélo afirma que td, antes de conocerme a mi, te
esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después. La diferencia residia en
gue antes carecias de esperanzas, después, sin embargo, creiste encontrar en mi
un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con superioridad hasta
Klamm. Cémo me asusté —pero sélo fue fugazmente, sin un motivo profundo
cuando

dijiste hoy que antes de conocerme te sentias extraviado aqui. Son las mismas
palabras que empled la posadera, también ella dice que desde gue me conociste
te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se debe a que creiste haber conquistado
en mi a una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que sélo se podia
desempenar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese precio es tu Unico
anhelo. Como no tienes ningln interés en mi, sino s6lo en mi precio, estas
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dispuesto respecto a mi a toda concesién, pero respecto al precio te muestras
testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de
los sefiores, te es indiferente que también tenga que abandonar la posada del
puente, que tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna
dulzura conmigo, ni siquiera tienes tiempo para mi, me dejas a los ayudantes,

no conoces los celos, el Unico valor que poseo para ti es que una vez fui la
amante de Klamm, en tu ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm
para que al final no me resista mucho cuando el momento decisivo haya llegado;
por anadidura luchas también contra la posadera, a quien crees capaz de poder
arrebatarme de tu lado, por eso extremaste tu disputa con ella para poder
abandonar conmigo la posada del puente; de que yo, en lo que a mi concierne,
sea tu posesidn bajo todas las circunstancias, de eso no dudas. Te imaginas la
entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a cambio de dinero
efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para conseguir el premio, estas
dispuesto a todo; si Klamm me quiere, me daras a él; si quiere que te quedes
conmigo, te quedaras conmigo; si quiere que me abandones, me abandonards, pero
también estaras dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese
caso simulards que me gquieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando

tu insignificancia y avergonzandole con el hecho de tu sucesiéon en mi persona o
le informardas de mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente he
hecho, y le pedirds que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicién del
pago del precio; y si no hay otra manera, simplemente suplicards en nombre del
matrimonio K. Pero si tU entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te
has equivocado en todo, en tus suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de
Klamm y de sus relaciones conmigo, en ese momento comenzara para mi el
infierno, pues seré tu Unica posesién de la que, ademas, dependeras por
completo, pero al mismo tiempo serd una posesioén que ha resultado sin valory a
la que trataras en consecuencia, ya gue el Unico sentimiento que tienes hacia

mi es el del poseedor.

K

habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo de él habia rodado,
casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, sélo ahora lo
percibid; se levantd y se sentd en la tarima, alli tomé la mano de Frieda, que
intenté eludirlo débilmente, y dijo:

—En

el informe no he podido distinguir la opinién de la posadera de la tuya.

—Sdlo

era la opinion de la posadera—dijo Frieda—, lo he escuchado todo porque venero
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a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo su
opinién. Tan lamentable me parecié todo lo que dijo, tan lejana su comprensién
de nuestra situacion real. Mas bien me parecio verdad todo lo contrario de lo
gue ella dijo. Pensé en la mafiana sombria después de nuestra primera noche.
Coémo te arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y
cdémo sucedid después que a pesar de mis esfuerzos, no sélo no pude ayudarte,
sino que te obstaculicé. Por mi se convirtié la posadera en tu enemiga, a quien
aun continuas sin apreciar en lo que vale; por mi, por quien te preocupabas,
tuviste que luchar por este empleo; estabas en desventaja frente al alcalde,
tuviste que someterte al maestro y a los caprichos de los ayudantes, pero lo
peor ha sido que quizd por mi culpa has cometido una falta contra Klamm. Que
sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas que el esfuerzo impotente de
reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que sabe todo esto mucho
mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los reproches mucho mas
amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un esfuerzo bienintencionado, pero
superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo, finalmente te

habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro lado, ya

ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabas.

Asi

gue ésa era tu opinién —dijo K—. Y équé ha cambiado desde entonces?

—No

lo sé —dijo Frieda, y mird la mano de K que mantenia la suya—, quizé no ha
cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad,
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retird su
mano, se senté erguida ante él y llord sin cubrirse la cara, mostrandole el

rostro bafnado en lagrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no

tuviera nada que ocultar, sino como si llorara por la traicién de Ky éste
mereciese la desolacién de esa visién—, en realidad todo ha cambiado desde que
te he oido hablar con el niflo. Con qué inocencia comenzaste, preguntando por su
situacidn domeéstica, por esto y aguello, me parecié como si acabases de llegar

a la taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo infantil. No habia
ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la posadera
estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinion. Pero
de repente, no sé cédmo ocurridé, noté con qué intencién hablabas con el nifio.
Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una confianza dificil de ganar
para luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando méas y
mas. Ese objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente
preocupadas se reflejaba sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has
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engafnado a la mujer antes de ganartela. No sélo escuchaba en tus palabras mi
pasado, también mi futuro, me parecia como si la posadera se sentara a mi lado
y me aclarase todo y yo intentase apartarla con todas mis fuerzas, pero dandome
cuenta de la imposibilidad de semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no

era yo la engafnada, ni siquiera era yo ya la enganada, sino esa extraia. Y
cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué queria ser y él dijo que

gueria ser como tu, esto es, que ya te pertenecia del todo, équé diferencia

podia haber entre él, el nifio inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de

quien se abus6 aquella vez en la taberna?

—Todo

—dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—, todo lo que
tu dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea verdad,
sélo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si
crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aun se
puede aprender algo de la posadera. A mi no me los ha comunicado, aunque
tampoco ha sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa arma con
la esperanza de que la emplearias contra mi en un momento especialmente malo o
decisivo; si abuso de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun
cuando todo fuese exactamente tal y como lo cuenta la posadera, sélo seria muy
grave en un caso, si tU no me amaras. Entonces, sélo entonces habria ocurrido
asi, que yo te habria ganado con calculo y astucia para beneficiarme de esa
posesion. Quiza forme parte también de mi plan que aquella vez, para despertar
tu compasién, apareciese ante ti con Olga del brazo, y la posadera ha olvidado
anadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese caso, si no fue un astuto animal

de rapifa el que se apoderd de ti entonces, sino que tu viniste hacia mi, del
mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos olvidandonos de nosotros
mismos, dime, Frieda, {qué seria? Desde aquella vez llevo adelante tanto tus
asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y sélo una enemiga puede hacer
distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans. Por lo demas,

en tu delicadeza de sentimientos, exageras la conversacién con Hans, pues si

las opiniones de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco llegan tan
lejos como para que exista una contradicciéon, ademas, a Hans no se le han
escapado nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarias en muy poco a ese
cauteloso joven y aun en el caso de que le hubieran quedado ocultas, nadie
recibira un dafio por ello, al menos eso espero.

—Es

tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he tenido ningun recelo
contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder deshacerme
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de él y pedirte perdén de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso
cuando digo cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos;
vienes y vas, no sé addénde ni de donde. Antes, cuando Hans llamé a la puerta,
pronunciaste incluso el nombre de Barnabds. Si alguna vez me hubieras llamado a
mi con tanto amor como por un motivo incomprensible gritaste ese nombre odiado.
Si no tienes ninguna confianza en mi, cdmo puedo impedir que no se origine
desconfianza en mi, entonces estoy entregada a la posadera a quien pareces
confirmar con tu comportamiento. No en todo, no quiero afirmar que la confirmas
en todo, éacaso no has expulsado por mi a los ayudantes? iAy, si supieras con
cuanto anhelo busco algo positivo para mi en todo lo que haces y dices, aun
cuando me atormente!

Ante

todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: cémo me odia la posadera y coémo se
esfuerza

por apartarte de mi y con qué medios despreciables lo hace y como tU cedes ante
ella, Frieda, cémo cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que quiero

llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo tengo
gue conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo he
conseguido, ya lo ves. {Tengo que humillarme doblemente al contarte los
intentos fallidos que ya en la realidad me humillan lo suficiente? {Tengo acaso
que preciarme de haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de
Klamm durante toda una tarde? Feliz de no tener que pensar mas en esas cosas,
me apresuro a volver contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud
amenazadora. Y Barnabdas? Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he
sido yo el que le ha nombrado.

—iOtra

vez Barnabdas! —exclamé Frieda—. No creo que sea un buen mensajero.

—Quiza

tengas razén —dijo K—, pero es el Unico mensajero que me han enviado.

Auln

peor—dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de él.

—Por

desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo—, viene
raramente y lo que trae carece de importancia, sélo el hecho de proceder de
Klamm es lo que le confiere valor.

—Pero

mira ahora—dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza eso sea lo
gque mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mi, era
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malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo
gue ni siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte terminé,
una suerte muy cuestionable pero real, con el dia en que tu viste

definitivamente que tu esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas
ese dia, de repente entra un niflo y comienzas a luchar con él por su madre,
como si lucharas por oxigeno para respirar.

—Has

comprendido correctamente mi conversacién con Hans —dijo K—, asi fue
realmente.

Pero ése ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto,
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cémo se debe
luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ¢{Te has olvidado de
gue hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa
mujer viene del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdi el primer dia y
acabé en la casa de Lasemann. {Qué otra cosa se me podia ocurrir gue no fuese
pedirle consejo e, incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos

los impedimentos que me separan de Klamm, esa mujer conoce probablemente el
camino, pues ella ha bajado por él.

—¢El

camino hacia Klamm? —pregunté Frieda.

—Claro,

hacia Klamm, ¢hacia dénde si no? —dijo K, que entonces se levanté de un salto.
—Pero

ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda

insistié en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si sélo su
permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le
recordé al maestro, sefialé hacia la puerta, que en cualquier momento se podia
abrir violentamente, prometié volver en seguida, ni siquiera tenia que encender
la calefaccién, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se sometidé en silencio.
Cuando K caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que tenia que haberla retirado
del camino, extrafo lo lento que avanzaba el trabajo—, vio cémo uno de los
ayudantes aln se aferraba a la verja muerto de cansancio. Sélo habia uno,
idénde estaba el otro? ¢Habia logrado romper K |a resistencia de al menos uno
de ellos? El que habia quedado aun tuvo las energias suficientes, ya que, al

ver a K, se animé de nuevo, extendid los brazos y comenzd a hacer girar sus
globos oculares con anhelo.

—Su
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tenacidad es modélica—se dijo K, y se vio obligado a afladir—: Uno se congela
con él en la verja.

Por

lo demas, K sélo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el pufio que
excluyé cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedié asustado un
buen trecho. En ese momento abrié Frieda la ventana, para, como habia convenido
con K, airear antes de encender la calefaccién. El ayudante dejé inmediatamente
de mirar a Ky se deslizd, atraido irresistiblemente, hasta la ventana. Con el
rostro desfigurado por la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente

a K, ella agité un poco la mano por la parte de arriba de la ventana, ni

siquiera era claro si se trataba de un gesto de defensa o de un saludo. El ayudante,
al acercarse, tampoco se dejé desconcertar. Entonces Frieda cerré deprisa la
ventana exterior y permanecié detras con la mano en el picaporte, con la cabeza
inclinada hacia un lado, grandes 0jos y una sonrisa rigida. ¢Sabia que asi

atraia al ayudante mas que lo espantaba? Pero K ya no mird hacia atras,

preferia darse prisa y regresar pronto.

15

CON

AMALIA

Por

fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del jardin, habia
acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado, terminando el
trabajo del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un
amplio circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le habia
perseguido durante un buen trecho y se habia escondido en algln lugar entre el
jardin y las casas. Ya no le pudo encontrar, pero tampoco aparecié mas. Frieda
estaba en casa y o lavaba la ropa o seguia bafando al gato de Gisa; era un

signo de confianza por parte de Gisa que dejase a Frieda ese trabajo, por lo
demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que K habria rechazado, si no
fuese aconsejable, después de todas las negligencias laborales, aprovechar
cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia visto satisfecha cémo

K bajaba la bafiera para nifios, habia calentado el agua y cémo, finalmente,
introducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa incluso le habia dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera
noche, habia venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo
motivo se encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como
correspondia a un bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli
seguian los dos. Como le habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer,
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gue era hijo de un alcaide del castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo

por amor a Gisa; habia conseguido que, gracias a sus conexiones, le nombraran
maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal manera que casi nunca se perdia
una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los nifios 0, mejor, en la

tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios hacia tiempo que se
habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni
inclinacién ni comprension por los niflos, apenas hablaba con ellos, sélo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de
vivir cerca, en la misma atmodsfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer
consistia en sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy
también se ocupaban en eso: Schwarzer habia traido un buen montén de
cuadernos,

el maestro también le daba los suyos, y mientras hubo claridad, K habia podido
verlos a los dos sentados a una mesita al lado de la ventana y trabajando,
cabeza con cabeza, inmdéviles, ahora, sin embargo, sélo se podian ver dos velas
con llamas vacilantes. Era un amor serio y silencioso el que los unia, el tono

lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces explotaba y rompia todos
los limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en otros, asi que el

mads vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar lento, hablar lento,
callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente recompensado por la
presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le

amaba, en todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban, que
aparentemente giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sélo
se veia que toleraba a Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia
apreciar el honor de ser amada por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante
seguia contribuyendo como siempre a si Schwarzer la seguia con la mirada o no.
Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el continuo sacrificio de vivir en el

pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con frecuencia a recogerle, los
despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del castillo y de sus
obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable perturbacién
de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre, pues

Gisa s6lo se mostraba ante él durante las horas de clase y durante la

correccién de cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba mas
gue nada la comodidad vy, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas
feliz era cuando, en su casa, se podia estirar con toda libertad en su sofa3,

con el gato a su lado, que no molestaba porque ya apenas se podia mover. Asi
pasaba la mayor parte del dia Schwarzer sin ocupacion alguna, pero también eso
le gustaba, pues siempre tenia la posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir
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a la calle Léowen donde vivia Gisa, subir a su pequefa habitacién en la

buhardilla, escuchar ante la puerta siempre cerrada y luego volver a irse

después de haber constatado inevitablemente en la habitacién el mas perfecto e
incomprensible silencio. No obstante, a veces se mostraban en él las
consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca en la presencia de Gisa,
mediante erupciones ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial,

gue, si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situacién presente; cuando

eso ocurria no era muy agradable, como K habia tenido la ocasién de
experimentar .

Resultaba

asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de Schwarzer con
cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mas ridiculas que serias, y
también se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a la realidad
cuando Schwarzer se creia superior a K ‘por el hecho de ser maestro auxiliar,

esa superioridad no existia, un bedel es para los maestros, e incluso para un
maestro de la categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la que no se
puede despreciar impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar despreciarla
por intereses de clase, al menos se le tiene que hacer soportable con la
correspondiente contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara la
ocasién, ademas, Schwarzer ya le debia algo por la primera noche, una deuda que
no se habia reducido porque los dias siguientes hubiesen dado razén al
recibimiento de Schwarzer. Pues no se podia tampoco olvidar que ese recibimiento
quiza habia dado el tono a todos los restantes. A través de Schwarzer y de un
modo absurdo se habia concentrado en las primeras horas toda la atencién de la
administracién en K, cuando, completamente extrafno en el pueblo, sin conocidos,
sin un refugio, yaciendo en un jergén de paja, agotado por la caminata e
indefenso, se encontraba abandonado a cualquier intervencién administrativa.
Sélo una noche més y todo podria haber transcurrido de otra manera, con
tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de él, no

habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian dudado en dejarle
permanecer alli un dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta de

su utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario, quiza habria
encontrado pronto como criado un alojamiento en algun lugar. Naturalmente, no
habria podido zafarse de la administracién. Pero era una diferencia notable que
en plena noche, por su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administracion
central o quien fuese, se la hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien

con humildad, pero con importuna inflexibilidad, ademads por Schwarzer,
probablemente considerado arriba con reprobacién, en vez de, al dia siguiente,
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haberse presentado K durante las horas de servicio en la casa del alcalde, como
se debia hacer, haberse anunciado como un excursionista forastero que ya habia
encontrado un alojamiento en casa de un miembro de la comunidad y que al dia
siguiente probablemente partiria, a no ser que se produjese el caso improbable
de gue encontrase alli trabajo, sélo por unos dias, naturalmente, pues en

ningln caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una forma parecida,
habria ocurrido sin Schwarzer. La administraciéon habria continuado ocupandose
del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser molestada

por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era inocente de

todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y
externamente se habia comportado con correccién, asi que sélo se podia
indemnizar a K. Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de Gisa en
aquel dia, por lo cual Schwarzer decidié vagar por la noche sin poder dormir y
hacer pagar a K sus penas. Por otra parte también se podia decir que K debia
mucho a esa conducta de Schwarzer. Sélo gracias a ella habia sido posible lo
gue K en solitario jamas habria logrado, ni jamas habria osado lograr y lo que
por su parte la administracién nunca habria reconocido, que él, desde el
principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se habia enfrentado a la
administracién, en la medida en que eso era posible con ella. Pero era un

regalo envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos, pero
también le dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su
lucha y le podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia

de poder entre la administracion y él era tan terrible que todas las mentiras y

la astucia de las que él hubiese sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente
esa diferencia a su favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que
resultar imperceptible. Pero ése sélo era un pensamiento con el que K se
consolaba; Schwarzer, sin embargo, seguia siendo su deudor. Si aquella vez
habia dafado a K, quiza la préxima vez pudiese ayudarle, K seguiria necesitando
ayuda, por minima que fuese, por ejemplo, Barnabdas parecia haber fracasado una
vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado durante todo el dia si debia ir a
preguntar a la casa de Barnabds; para no recibirle cuando Frieda estuviese
delante, K habia trabajado fuera y después del trabajo también se habia quedado
en el exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no habia venido. Entonces
no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sélo un rato, sélo

queria preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaria de regreso. Golped la
nieve con la pala y sali6 corriendo. Lleg6 sin aliento a la casa de Barnabas,

abridé después de llamar en ella y preguntdé sin ni siquiera fijarse en el

aspecto que presentaba la habitacién:
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—EéAUN

no ha llegado Barnabas?

En

ese momento comprobd que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra vez
sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo
que habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, y,
finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la
calefaccién, asustada por la apariciéon de Ky manteniendo la mano en la frente
para tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en seguida y K
podria haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para
acercarse a Amalia, extenderle la mano, que ella estreché en silencio, y

pedirle que impidiese a los intimidados padres que se molestasen en venir por él,
lo que ella hizo con unas palabras. K se enter6 de que Olga cortaba lefia en el
patio, que Amalia, agotada —no mencioné ningln motivo—, se habia tenido que
echar hacia poco y que Barnabas aun no habia llegado, pero que tenia que llegar
pronto, pues nunca pernoctaba en el castillo. K le agradecié la informacién, ya

se podia ir, pero Amalia le pregunto si no queria esperar a Olga, pero él ya no
tenia tiempo, luego pregunté Amalia, si ya habia hablado ese dia con Olga, él

lo negdé asombrado y le pregunté si Olga tenia algo especial que comunicarle.
Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintié en silencio, se trataba
claramente de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa posicién le observd
fijamente como si se sorprendiera de que aun estuviera alli. Su mirada era

fria, inmoévil como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba, sino que
iba algo mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no parecia
una debilidad, ni confusién, ni falta de sinceridad, sino un continuo anhelo de
soledad, que superaba a cualquier otro, y que quiza en ella misma sélo se hacia
consciente de esa manera. K crey6 recordar que esa mirada ya le habia ocupado
la primera noche, si, que probablemente la impresién negativa que esa familia

le habia dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma, sino orgullosa
y sincera en su caracter reservado.

—Estas

siempre tan triste, Amalia —dijo K—. {Te atormenta algo? éAcaso no puedes
decirlo? Nunca he visto una campesina como td. Hoy mismo, ahora me ha llamado
la atencidn. éEres del pueblo? éHas nacido aqui?

Amalia

lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la uUltima pregunta, luego dijo:
—¢éEntonces

vas a esperar a Olga?
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—No

sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo permanecer
aqui

mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa.

Amalia

se apoy6 en un codo, no sabia nada de una novia. K mencioné su nombre, pero
Amalia no la conocia. Pregunté si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo

creia, Olga le habia visto ya con Frieda, también se difunden rdpidamente esas
noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurd que no sabia nada y que
eso la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No habia hablado
abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba
involuntariamente

su

amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrié y esa
sonrisa, aunque era triste, ilumind su rostro sombrio y concentrado, hizo que
hablara su silencio, hizo confiada la extrafieza, era la revelacién de un

secreto hasta ahora bien guardado del que, si bien podia retractarse otra vez,

ya nunca podria hacerlo del todo. Amalia dijo que estaba segura de no
equivocarse, si, incluso sabia mas, también sabia que K sentia cierta

inclinacion por Olga y que sus visitas, que tenian como pretexto los mensajes

de Barnabas, en realidad tenian como finalidad ver a Olga. Pero ahora que
Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomarselo con tanta severidad y podia
venir con mas frecuencia. Sélo eso habia querido decirle. K sacudié la cabeza y
recordd su noviazgo. Amalia no parecié desperdiciar muchos pensamientos con ese
noviazgo, la impresién directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se
limité a preguntar cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que
estaba en el pueblo. K le conté la noche en la posada de los sefores, por lo

gue Amalia dijo brevemente que ella habia estado en contra de que le condujesen
a la posada de los sefiores. Llamé a Olga como testigo quien precisamente
entraba en ese momento con un montén de lefia en un brazo, con la tez fresca
curtida por el frio, vivaz y fuerte, como transformada por el trabajo en

contraste con su presencia en la habitacién el dia anterior, mas apagada. Dejé

la lefia, saludé despreocupada a Ky pregunté en seguida por Frieda. K se comunicé
con Amalia mediante una mirada pero ella no se consideré rebatida. Un poco
irritado por ello, K hablé mas detalladamente de Frieda de lo que en otro caso
habria hecho, entre otras cosas describié en qué condiciones tan dificiles

tenia que conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por
contarlo, se olvidd de si mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa—
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que como despedida invitd a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asusté y
dejé de hablar, mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una
palabra, aceptd su invitacion, y Olga se sumoé. K, sin embargo, aun presionado
por el pensamiento de la necesidad de una despedida urgente y sintiéndose
inquieto bajo la mirada de Amalia, no dudd en reconocer, sin ambages, que la
invitacidon habia sido precipitada y sélo obedecia a sus sentimientos

personales, pero que por desgracia no la podia mantener, ya que entre Frieda y
la familia de Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No

es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levantd y arrojé el cobertor detras de
si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinién general. Y ahora
vete, ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vayamos a
visitarte, al principio sélo lo dije de broma, por maldad. Pero tu puedes venir
con mas frecuencia a vernos, para ello no hay ningdn impedimento, puedes poner
como pretexto los mensajes de Barnabas. Te lo facilito alin mas al decir que
Barnabas, aun cuando traiga un mensaje para ti del castillo, no tendra que irse
otra vez hasta la escuela para comunicartelo. No puede caminar tanto, el pobre,
con ese servicio se agota, tu mismo tendrds que venir a recoger tus noticias.

K

no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto a lo
anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no sdélo sentia
K, sino también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que
permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura
habitual, con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante,
con los ojos fijos en Amalia, mientras ésta sélo miraba a K.

—Es

un error—dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con seriedad,
mi mdas grande, mi Unico deseo es arreglar mis asuntos con la administraciéon. Y
Barnabas

tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él. Es cierto que ya me ha
decepcionado una vez, pero fue méas culpa mia que suya, ocurrié en la confusién
de las primeras horas, crei entonces que podria lograrlo todo con un paseo
nocturno y después le atribui a él que lo imposible se mostrase imposible.
Incluso me ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y sobre vosotras.

Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscd
la palabra adecuada, no la encontré en seguida y se contentd con una
ocasional—, sois tal vez los mas bondadosos de todos los del pueblo, tal como
los he podido conocer hasta ahora. Pero td, Amalia, vuelves a confundirme,
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porque, si bien no desacreditas el servicio de tu hermano, si que disminuyes la
importancia que tiene para mi. Tal vez no estés enterada de los asuntos de
Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no mencionaré el asunto, pero es posible
gue si estés enterada —y tengo esta sensacién—, entonces resulta enojoso,
porque eso significa que tu hermano me engana.

—Tranquilizate

—dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a enterarme de esos
asuntos, nada, ni siquiera en consideracién a ti, por quien, sin embargo,

estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero los
asuntos de mi hermano son sélo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto
lo que oigo casualmente aqui y alld. De todo eso, por el contrario, te puede
informar Olga, ella esta al tanto.

Y

Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes hablé en voz baja, luego a

la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a

permanecer mucho mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.

16

K

se quedé atras con un rostro de sorpresa, Olga se ri6 de él y lo llevé hasta el
banco al lado de la calefaccién; parecia feliz de poder sentarse con él a

solas, pero era una felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y

precisamente esa ausencia de celos y, por tanto, también de toda severidad,
senté bien a K; encantado mird en esos ojos azules, ni tentadores ni

imperiosos, sino timidamente tranquilos y timidamente fijos. Era como si no le
hubiesen hecho mas receptivo, pero si mas sagaz para las advertencias de Frieda
y de la posadera. Y él rié con Olga cuando ella se sorprendié de que hubiese
llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas cosas, pero
bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza iba
dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no

sélo se apoderaba de todo lo gue se mencionaba en su presencia, sino gue uno se
lo asignaba voluntariamente.

—Eso

es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto de lo que supones.
Amalia es mas joven que yo, también mds joven que Barnabas, pero ella es la que
decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella
soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo malo.

K

lo considerd exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se ocupaba
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de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de
todo.

—éCoémo

podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de Barnabas ni de mi;
en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los cuida noche y
dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina para
prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado,
pues desde el mediodia se siente mal y esta aqui echada en el banco. Pero, a
pesar de que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como si fuese la
mayor,

y Si nos aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con toda seguridad sus
consejos, pero no lo hace, le somos extrafios. TU tienes mucha experiencia con
los hombres, vienes de fuera, éno te parece especialmente inteligente?

—Me

parece especialmente triste —dijo K—, pero écomo puede ser compatible con
vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de
mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si

supiera gue otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el servicio de
mensajero que no le satisface nada.

—¢éNo

es zapatero? —pregunté K.

—Si,

claro —dijo Olga—, él trabaja de vez en cuando para Brunswick y si quisiera
tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante.

—Bueno

—dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de mensajero.
—El

servicio de mensajero? —preguntd Olga asombrada—. éAcaso lo ha asumido por las
ganancias?

—Puede

ser—dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No

le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un servicio del
castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se

podria creer.

—iComo?

—dijo K—. ¢Incluso de eso dudais?
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—Bueno

—dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los criados

de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas
relativamente importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho
y podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K

asintid, ya no pensaba en volver a casa. —éTambién tiene una librea propia?
—pregunté. —éTe refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que
le nombrasen mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que
tendria que haber recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero si

un traje de la administracién, eso se le ha asegurado, pero a este respecto en

el castillo son muy lentos y lo peor es que nadie sabe qué significa esa

lentitud; puede significar que el asunto esta en tramite, pero también puede
significar que el trdmite administrativo alin no ha comenzado, esto es, que aun
estd en una fase preliminar y, finalmente, también puede significar que el
tradmite ya ha terminado, pero que por algin motivo se ha retirado esa promesa y
gue Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello no se puede saber nada con mas
exactitud o quiza sélo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el
dicho de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas que una
jovencita».

—Esa

es una buena observaciéon —dijo K, quien la tom6 con mas seriedad que Olga—, una
buena observacidn, es posible que las decisiones compartan otras
caracteristicas con jovencitas.

—Tal

vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quiza lo hayas dicho
como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las
preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo
es

mia. {Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien,
no se trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener
ningun traje oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los
funcionarios llevan trajes normales pero bonitos. Por lo demas, ya has visto a
Klamm. Bueno, Barnabas no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de
la categoria mas baja, tampoco tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco
criados superiores, gue no aparecen nunca por el pueblo, segln el informe de
Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un consuelo, se podria pensar, pero
resulta engafoso, pues éacaso es Barnabas un criado superior? No, por mas

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es un criado superior, el

mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva aqui, es una prueba en
contra, los criados superiores son mas reservados que los funcionarios, quiza

con razdén, quiza son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos
indicios de ello, trabajan menos y, segun Barnabas, resulta un espectaculo
maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar lentamente
por los pasillos, Barnabas siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede
afirmar que Barnabds sea un criado superior. Asi que podria ser uno de los
inferiores, pero éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al

pueblo, no es una librea en el propio sentido del término, también presentan
muchas diferencias, pero de todas formas siempre se reconoce en seguida por el
traje a los criados del castillo, tU ya has visto a esa gente en la posada de

los sefores. Lo mas llamativo en los trajes es que la mayoria de las veces son
muy ajustados, un campesino o un artesano no los podria utilizar. Bueno, pues
Barnabas no tiene ese traje, eso no sélo es vergonzoso, sino indigno, se podria
soportar, pero —sobre todo en las horas sombrias y, a veces, no es raro,
Barnabas y yo las tenemos— nos hacen dudar de todo. ¢Es un servicio del
castillo el que presta Barnabdas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las
oficinas, pero éson las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas

pertenezcan al castillo, éson las oficinas el lugar donde Barnabas puede

entrar? El entra en oficinas, pero sélo son una parte de todas ellas, después

hay barreras y detras hay mas oficinas. No se le prohibe seqguir avanzando, pero
no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado a sus superiores, le han
despachado y despedido. Ademas, alli siempre te observan, al menos asi se cree.
E incluso si siguiese avanzando, éde qué serviria si alli no tiene ningun

trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las tienes que
imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabas siempre me llama la
atencién. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo

tanto también hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por
las que no ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detras de esas
Gltimas barreras no haya otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las

gue Barnabas ya ha estado. Sélo en esas horas sombrias lo cree asi. Y luego la
duda se extiende, no se puede evitar. Barnabas habla con funcionarios y recibe
mensajes, pero équé tipo de funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él
dice, ha sido asignado a Klamm vy recibe personalmente de él los encargos.
Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay criados superiores que no han llegado
tan lejos, casi es demasiado, eso es lo angustioso. Piensa, ser asignado
directamente a Klamm, hablar con él de tU a t. Pero ées asi? Bien, asi es, pero
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ipor qué duda entonces Barnabdas de que el funcionario al que se designa con el
nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga

—dijo K—, éno pretenderas bromear? ¢Cédmo pueden existir dudas del aspecto de
Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro

gue no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas serias . Pero
tampoco te las cuento para aligerar mi corazén y para cargar el tuyo con ellas,
sino porque preguntaste por Barnabas, porgue Amalia me encargd que te las
contara y porque creo que te puede ser (til conocer las cosas con mas

exactitud. También lo hago por Barnabds, para que no pongas tantas esperanzas
en él, no te decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcién. Es muy
sensible; por ejemplo, esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste
insatisfecho con él, al parecer dijiste que era malo para ti tener sélo un
mensajero como Barnabas. Esas palabras le han quitado el suefio, td mismo no
habras notado mucho de su excitacién, los mensajeros del castillo tienen que
saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni siquiera contigo. Segun tu

opinién, no le exiges mucho, pero te has traido contigo ciertas ideas propias

de lo que es el servicio de un mensajero y te guias en la valoracién de sus
servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas de ese
servicio y no coinciden con las tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del
todo por el servicio, a lo que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria
gque someterse, no se podria decir nada, si la cuestion sélo fuese si es

realmente el servicio de un mensajero lo que él hace. Frente a ti,

naturalmente, no puede dejar traslucir ninguna duda, para él hacer eso
supondria enterrar su propia existencia, infringir groseramente las leyes a las
gue él cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco habla libremente, le
tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en ese caso se
resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de Amalia en la sangre.
Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que soy su Unica persona de
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo aldn no he visto a Klamm, ya
sabes, Frieda no me aprecia y no me habria permitido que le mirase, no obstante
su aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oido
de él y de esos testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas

se ha formado una imagen de Klamm que coincide en los rasgos basicos. Pero sélo
en los rasgos basicos. En lo demas es mudable y quiza ni siquiera tan mudable
como el aspecto real de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y
cuando lo abandona; diferente antes de beber una cerveza y diferente después;

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

diferente despierto, diferente dormido, diferente solo, diferente en

conversacién y, lo que resulta comprensible tras todo esto, casi completamente
diferente en el castillo. Y se han constatado varias diferencias en el mismo
pueblo, diferencias en la altura, la actitud, la corpulencia, el bigote, sélo
respecto a los trajes coinciden los informes, siempre lleva el mismo traje, un
traje negro con largos faldones. Ahora bien, todas esas diferencias no obedecen
a ninguln juego de magia, sino que son muy comprensibles, surgen del estado de
animo en ese instante, del grado de excitacién, de las innumerables
estratificaciones de la esperanza o de la desesperacioén, en las que se

encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria de las veces sélo
puede verle fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha
contado Barnabas y, en general, uno puede tranquilizarse al oirlo cuando no se
esta interesado personalmente en el asunto. Nosotros no podemos
tranquilizarnos, para Barnabdas es una cuestion vital si habla con Klamm o no.
—No

lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro.

K

quedd afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontrd una
compensacion en que alli habia personas a las que, al menos aparentemente, les
iba casi como a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia

entender, y no sélo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto

gue fue perdiendo paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de
Barnabas, cuanto peor le iba a Barnabas alla arriba, en el castillo, mas

préximo se sentia K a él; jamas hubiera pensado que del pueblo pudiera partir
un empenfo tan desgraciado como era el de Barnabas y el de su hermana. AUn no
estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente, podia dar un vuelco, no habia
gue dejarse seducir por el caracter inocente de Olga para creer en la

sinceridad de Barnabas.

—Barnabas

conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —siguié Olga—, ha
reunido muchos y los ha comparado, quizd demasiados. Una vez vio o creyd ver a
Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se considero
capacitado para reconocerle y, sin embargo —écémo puedo aclararlo?—, cuando
fue

a una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a

uno diciendo que ése era Klamm, no le reconocié y aln después tuvo que
acostumbrarse a que debia de ser Klamm. Pero si le preguntas a Barnabas en qué
se diferenciaba ese hombre de las nociones usuales que circulan de Klamm, no
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puede responder, aln mas, responde y describe al funcionario en el castillo,
pero esa descripcién coincide exactamente con la descripcién de Klamm que
nosotros conocemos. «Entonces, Barnabas», le digo, «épor qué dudas?, épor qué
te atormentas de esa manera? A lo que él contesta, en un visible apuro,
enumerando las particularidades del funcionario en el castillo, las cuales
parecen mas fruto de la invencidon que de la observacién, y que, ademas, son tan
minusculas —afectan, por ejemplo, a una determinada forma de asentir con la
cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible tomarlas en serio. Todavia
mas importante me parece la manera en que Klamm trata con Barnabas. Mi
hermano

me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente,
Barnabas es conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el
despacho de Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacién
estd dividida en toda su longitud por un pupitre para escribir de pie, que se
prolonga de un extremo al otro; el espacio estrecho, por donde apenas pueden
pasar dos personas al mismo tiempo, es el de los funcionarios, y luego hay uno
amplio para los interesados, los espectadores, los criados y los mensajeros.
Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al otro, y ante la

mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen siempre ante el
mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que mas
sorprende a Barnabas es cdmo en esos cambios de puesto tienen que apretarse
para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al
pupitre, hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes,
cuando lo desean los funcionarios, escriben segun el dictado de estos ultimos.
Una y otra vez se asombra Barnabas de cémo ocurre. No obedece a una orden
expresa del funcionario, tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que se
estd dictando, mas bien parece como si el funcionario siguiese leyendo como
antes, sélo que al mismo tiempo murmura y el escribiente lo escucha. Con
frecuencia dicta el funcionario en voz tan baja, que el escribiente, sentado,

no puede oir nada, entonces tiene que levantarse, captar lo dictado, y volverse
a sentar rdpidamente para escribirlo, volverse a levantar, etc. iQué extrafo es
todo eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo suficiente para observarlo
todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas vy, a
veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun
cuando Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicidon de atencién, no se
ha decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y
olvidarle, asi ocurre frecuentemente. {Qué tipo de servicio de mensajero es ése
tan carente de importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

mafana

temprano que se va al castillo. Ese camino, probablemente indtil, ese dia,
probablemente perdido, esa esperanza, probablemente vana. {Para qué todo eso? Y
aqui se acumula el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick urge que
se haga.

—Bien

—dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un encargo,
eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados, no todos pueden
recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al
cabo, Barnabdas también recibe encargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es

posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo, que
conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo muy
bien, como Barnabds, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo

referente a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las
recibe directamente de Klamm, sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una

hora cualquiera—por eso el servicio es tan agotador, aunque parezca facil, pues
Barnabas siempre tiene que estar alerta—, el escribiente se acuerda de él y le
hace una sefial. Klamm no parece ser el causante, él sigue leyendo
tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo, aunque eso también lo
hace con frecuencia, limpia su binéculo en el momento en que Barnabas se acerca
y quizd le mira, suponiendo que pueda ver sin bindculo, Barnabas lo duda, pues
Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el binéculo en

suenos. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas que
tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el aspecto del sobre parece muy
vieja, como si hubiera estado alli largo tiempo. Pero, si es una carta tan

vieja ¢{por qué han hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti también? Y,
finalmente, a la carta, pues ya esta anticuada. Y entonces Barnabas gana la

fama de ser un mensajero lento y malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone
facil, dice «de Klamm para K» y con eso despide a Barnabas. Entonces Barnabas
regresa a casa, sin aliento, con la carta bajo su camisa, pegada al cuerpo, y

nos sentamos aqui, en este banco, como ahora, y nos cuenta lo ocurrido y
analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha conseguido, para, al
final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta cuestionable,

entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero tampoco tiene
ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda la
noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te
sorprenderas de que Amalia renuncie a ellos.
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—LY

la carta? —pregunté K.

—¢La

carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo
suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y la
va a entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado
la primera impresién de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo

gue él, probablemente porgue sabe mas, no es capaz. Y asi le puedo repetir:
«¢Qué quieres realmente, Barnabas? éCon qué carrera, con qué objetivos suefias?
¢{Acaso quieres llegar tan lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar?
Mira a tu alrededor si alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto,

su situacion es diferente a la nuestra y no tienen ningdn motivo para querer
mejorar su situacion, pero incluso sin comparar hay que comprender que contigo
todo esta en el buen camino. Te enfrentas a impedimentos, a decepciones y
dudas, pero eso sélo significa lo que ya sabiamos de antemano, que no te van a
regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura lucha cada minucia, y ése es
un motivo mas para estar orgulloso y no deprimirte. Y, ademas, Barnabas,
también luchas por nosotros. éNo significa eso algo para ti? éNo te da nuevas
fuerzas? {No te alegras de gque yo esté feliz y orgullosa de tener un hermano
como tu? éNo te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas en lo
que has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir

al castillo, eres un continuo visitante de las oficinas, pasas dias enteros en

la misma estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes
reclamar un traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres,
todo eso puedes y, sin embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando
de felicidad, parece abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas
de todo, sélo te tientan los zapatos; la carta, en cambio, esa garantia de

nuestro futuro, la dejas tirada». Asi hablo con él y después de habérselo

repetido dia tras dia, coge suspirando la carta y se va. Pero es probable que

no se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve impulsado a volver al

castillo y sin cumplir el encargo jamds osaria regresar.

—Pero

tu tienes razon en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido todo con
una exactitud digna de admiracién. iCon qué asombrosa claridad piensas!

—No

—dijo Olga—, te dejas engafar, quiza también le engafie asi a él. ¢{Qué ha
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, mas
bien una antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una
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habitacién donde se tiene gue mantener a todos aquellos que no pueden entrar en
las oficinas. Habla con Klamm, pero ése trata realmente de Klamm? éNo serd
acaso alguien que se parece a Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna
similitud con Klamm y que se esfuerza por parecérsele mas y que se hace el
importante imitando la actitud sofiadora de Klamm? Esa parte de su caracter es

la mas facil de imitar, algunos intentan imitarla, pero con el resto no se

atreven. Y un hombre tan anhelado y tan dificilmente accesible como lo es
Klamm, adopta en la fantasia de la gente numerosas figuras. Klamm, por ejemplo,
tiene aqui un secretario municipal lamado Momus. Ah, {lo conoces? También él se
mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un joven fuerte, éverdad? Y

es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin embargo, podras encontrar
a gente en el pueblo que juraria qgue Momus es Klamm y ningun otro. Asi trabaja
la gente en su propia confusién. Y itiene que ser diferente en el castillo?

Alguien ha dicho a Barnabdas que aquel funcionario era Klamm vy, ciertamente, hay
una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y otra vez

por Barnabas. Y todo habla en favor de sus dudas. ¢éAcaso Klamm tendria que
apretarse en una estancia publica con otros funcionarios con el lapiz detras de

la oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es
un rasgo que crea confianza—, suele decir: «El funcionario se parece mucho a
Klamm; si se sentara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la
puerta estuviera su nombre, ya no tendria ninguna duda». Eso es infantil y, sin
embargo, sensato. AUn mas sensato seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se
encuentre arriba, se informe por distintas personas de como funcionan alli las
cosas, a fin de cuentas a su alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos

no fuesen mas fiables que los de aquel, que, sin ser preguntado, le sefalé a
Klamm, de su diversidad podria deducir algunos puntos de apoyo o comparativos.
Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a

la practica; por miedo a perder su puesto al infringir involuntariamente algun
reglamento desconocido, no se atreve a hablar con nadie; asi de inseguro se
siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su posicién con mas eficacia que
todas las descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que parecer todo,
cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta inocente.

Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias desconocidas,
donde reina una atmésfera en la que incluso él, que antes de pecar de cobarde

lo haria de temerario, tiembla de miedo .

Aqui

me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has contado,
creo verlo claro. Barnabdas es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que
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él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede
observar nada y cuando se le obliga aqui a que informe, sélo se oyen cuentos
confusos. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue insuflando
durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas partes, y
vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no digo nada en
contra; cuando una administracion es buena, épor qué no se le deberia tener
respeto? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco

instruido como Barnabds, que no ha salido del pueblo, y reclamar de él informes
fidedignos e investigar sus palabras como si fuesen una Revelacién y hacer
depender de su interpretacidn la propia felicidad. Nada puede ser mas erréneo.
Cierto, yo también me he dejado confundir como tu y no sélo he puesto
esperanzas en él, sino que también he sufrido decepciones, y siempre basandome
en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga

callaba.

—No

me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu hermano, pues
ya veo coOmo le quieres y lo que esperas de él. Pero debo hacerlo, incluso en
interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide

algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barnabdas no ha logrado pero que se
le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tu lo quieres, puede entrar en

una antesala, bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay puertas que

conducen a otras estancias, asi como barreras que se pueden atravesar cuando se
tiene la habilidad para ello. Para mi, por ejemplo, esa antesala permanece
inaccesible, al menos provisionalmente. No sé con quién habla Barnabas alli,

tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los sirvientes, pero aun cuando sea

el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y si no puede conducir

hasta él, al menos le puede mencionary, si no le puede mencionar, podra

indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm puede que no tenga
nada en comun con el real, la similitud sélo puede existir en los ojos ciegos

por la excitacién de Barnabds, puede que él sea el mas infimo de los

funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algun cometido tiene
gue tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del
escribiente, en algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a

Barnabas, y aun cuando nada de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada,
alguien le habra puesto alli y lo habra hecho con alguna intencién. Con todo

esto quiero decir que en ello hay algo, algo que se ofrece a Barnabas, al menos
algo, y que sélo es culpa de Barnabas si no puede alcanzar nada salvo miedo,
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dudas y desesperacién. Y en todo esto he partido del caso mas desfavorable, que
es incluso el mas improbable. Pues tenemos las cartas en la mano, en las que no
confio mucho, pero mas que en las palabras de Barnabas. Puede también que sean
cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado de un montdn de cartas igual
de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena de Dios y reflexionando tan
pOCO COMO un canario en una feria empleado para que pigue una papeleta de
tédmbola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen al menos una relacién con
mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque no estén destinadas a
serme Utiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pufio y letra

de Klamm y poseen, una vez mas segun el alcalde, una gran importancia, si bien
sélo privada y poco transparente.

—{Dijo

eso el alcalde? —pregunté Olga.
—Si,

eso dijo —respondié K.

—Se

lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso le animara mucho.

—Pero

él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que tiene

razén, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando
precisamente como hasta ahora no logrard nada. No puedes animar a alguien a que
vea cuando tiene tapados los ojos por un pafiuelo, no podra ver nunca; sélo
cuando se le quite el pafiuelo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que le
animen. Piensa que alli arriba la administracién se muestra en su inextricable
grandeza; yo creia tener una idea aproximada de ella antes de venir aqui —qué
ingenuo era todo—, pero alli esta la administraciéon y Barnabas se enfrenta a

ella, nadie mas, sélo él, tan s6lo que es digno de lastima, y representaria
demasiado honor para él si no permaneciese encogido toda su vida en una oscura
esquina.

—No

creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que Barnabas ha
asumido. No nos falta respeto por la administracién, ya lo has dicho td.

—Pero

se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar inadecuado,
ese respeto degrada su objeto. ¢Acaso se puede llamar respeto cuando Barnabas
abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar alli los dias o

cuando él baja y empequenece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o
cuando por desesperacion o cansancio no lleva las cartas en seguida o no
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transmite inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es
respeto. Pero el reproche va mas lejos, también se extiende a ti, Olga, no te

lo puedo ahorrar; has enviado a Barnabas al castillo, pese a que crees tener
respeto por la administracién, en plena juventud, con su debilidad y abandono
o, al menos, no se lo has impedido .

—El

reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace tiempo.
Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabas al castillo, no le
he enviado, él fue por su cuenta, pero tendria que haberle retenido con todos
los medios, con persuasion, astucia, con violencia si hubiese sido necesario.
Tendria que haberle retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel dia decisivo,

y sintiese la miseria de Barnabas y de mi familia como la senti entonces y la
siento ahora, y Barnabas, claramente consciente de toda la responsabilidad y
del peligro, volviese a desprenderse de mi sonriente y con dulzura para irse,
tampoco le retendria hoy, pese a todas las experiencias de este tiempo, tu
mismo en mi lugar no podrias hacer otra cosa. No conoces nuestra miseria, por
eso cometes una injusticia con nosotros, pero ante todo con Barnabas. Antano
teniamos mas esperanza que hoy, pero tampoco era nuestra esperanza muy
grande,

grande sélo era nuestra miseria y asi ha permanecido. {No te ha contado Frieda
nada de nosotros?

—Sdlo

alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero sélo vuestro nombre la irrita.
—¢éTampoco

la posadera te ha contado nada?

—No,

nada.

—Y

ininguna otra persona?

—Nadie.

—iNaturalmente!

¢Cémo podrian contarte algo? Todos saben algo sobre nosotros, o la verdad, en
lo que les resulta accesible, o al menos alglin rumor tomado de la calle o
inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros mas de lo necesario,
pero nadie lo contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y tienen razoén.
Resulta dificil articularlo, incluso frente a ti, K, y éacaso no es posible que

ty, si lo escuchas, te vayas y no quieras saber mas de nosotros, aunque a ti
aparentemente no te afecte en nada? Entonces te habriamos perdido, a ti, que

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

para mi significas, lo reconozco, mas que el servicio que hasta ahora ha
prestado Barnabds en el castillo. Y, sin embargo, esa contradiccién me
atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en otro caso no puedes hacerte
una idea de nuestra situacién, pero entonces serias injusto con Barnabas, lo
gue me doleria especialmente, y nos faltaria la necesaria unidad, ya no podrias
ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero aun queda una pregunta:
irealmente quieres saberlo?

—¢éPor

qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero épor qué
preguntas asi?

—Por

supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en nuestros asuntos, inocente
como eres, al menos no mas culpable que Barnabas.

—Cuenta

rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina lo haces peor
de lo que es.

17

EL

SECRETO DE AMALIA

Juzga

por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy simple, no se comprende cémo
puede

tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo que se llama

Sortini.

—Ya

he oido hablar de él —dijo K—; participdé en mi contratacion.

—Eso

no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece publicamente. {No te
equivocaras con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes
razén —dijo K—, era Sordini.
—Si

—dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios mas diligentes y
del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y

desconocido para la mayoria. Hace mas de tres aflos que le vi por primera y
ultima vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compafiia de bomberos, el

castillo también habia participado y habia donado una nueva bomba de incendios.
Sortini, que al parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los bomberos y
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a la proteccidn contra incendios, aunque quiza sélo habia venido en
representacién —los funcionarios se representan mutuamente con frecuencia y por
eso resulta dificil distinguir las competencias de unos y otros—, participo en

la ceremonia de entrega de la bomba de incendios; naturalmente, también habian
venido otros del castillo, funcionarios y sirvientes, y Sortini estaba, como
corresponde a su caracter, siempre en un segundo plano. Es un hombre pequeno,
débil y pensativo; algo que llamaba la atencién a todo el que se fijaba en él

era la forma en que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y eran una gran
cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban como un abanico desde la
parte superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca nada
parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo,
habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos arreglado los vestidos de
domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca
que se ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra;
nuestra madre habia empleado para ello todos sus encajes, yo tenia envidia y
lloré casi toda la noche anterior a la fiesta. Sélo cuando al dia siguiente

vino a visitarnos la posadera de la posada del puente...

—ilLa

posadera de la posada del puente? —pregunté K.

—Si

—dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llegé, tuvo que reconocer que
Amalia estaba en ventaja y me prestd, para calmarme, su propio collar de
granates de Bohemia. Pero cuando ya estabamos listas, Amalia delante de mi, y
nuestro padre dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio»,
entonces, no sé por qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo

puse a Amalia, sin sentir ya nada de envidia. Me incliné ante su victoria y

crei que todos tendrian que inclinarse ante ella; quizd nos sorprendié entonces
que su aspecto fuese diferente al usual, pues en realidad no era hermosa, pero

su mirada sombria, que ha mantenido desde aquella vez, se elevaba por encima de
nosotros y nos sentiamos inclinados literal e involuntariamente ante ella.

Todos lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando vinieron a recogernos.
—déLasemann?

—pregunté K.

—Si,

Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, por
ejemplo, no habria empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros,
pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la companfia de bomberos.
—¢éTan
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robusto era aun tu padre? —pregunté K.

—éMi

padre? —preguntd Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres afios era en
cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los sefiores, por
ejemplo, corrié con un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma
estuve alli, en realidad no habia peligro de incendio, sélo un poco de lefa

seca junto a una chimenea comenzé a humear, pero Galater tuvo miedo, grité
auxilio por la ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que cargarlo
aunque el fuego ya estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre dificil de
mover y en esos casos hay que tener precaucion. Lo cuento sélo por mi padre, no
han pasado ni tres afos desde entonces y mira ahora cémo esté ahi sentado.

K

se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitacién, pero se
encontraba alejada, en la mesa de los padres, alli alimentaba a la madre, que

no podia mover sus brazos reumaticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al
padre para que tuviese un poco de paciencia con la comida, que iria con él en
seguida para darle de comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el
padre, ansioso por tomarse la sopa, superé su debilidad fisica e intentd ya
sorberla de la cuchara, ya beberla del plato, y grufiia enojado al no consequir

ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacia mucho antes de llegar a la boca,
mientras que la barba colgante se sumergia en la sopa, goteando y salpicando
hacia todas partes menos hacia la direccién adecuada.

—¢Eso

han hecho tres afios de él? —preguntd K, pero aln no sentia ninguna compasioén
por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, sélo aversién.

—Tres

afos —dijo lentamente Olga—, 0, con mas exactitud, unas horas en una fiesta. La
fiesta se celebré en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya habia

una gran aglomeracién de personas cuando llegamos, también habian venido de los
pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusién. Primero nuestro padre nos
condujo, naturalmente, a la bomba de incendios, rié de alegria al verla, una
nueva bomba le hacia feliz; comenzd a tocarla y a explicarnos como funcionaba,
no toleraba ninguna contradiccién ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que
ver debajo de la bomba, todos nos teniamos que agachar y casi arrastrarnos por
debajo de ella; Barnabas, que intentd resistirse, recibié un pescozén. Sélo a
Amalia no le importaba la bomba, permanecia muy recta delante de ella con su
bonito vestido y nadie osaba decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la

tomé del brazo, pero ella callaba. Aun hoy no puedo aclararme cémo ocurrié que,
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mientras estdbamos en la bomba de incendios, cuando nuestro padre se apartd de
ella, nos dimos cuenta de que alli permanecia Sortini, quien parecia haber estado
todo el tiempo detras de la bomba, apoyado en una palanca. Habia un ruido
terrible, no usual en todas las fiestas; el castillo habia regalado a los

bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales de los que con un minimo
esfuerzo, del que hasta un niflo podria ser capaz, se emitian los mas
estruendosos sonidos; al oirlo se podia creer que los turcos ya habian llegado

y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguia un estremecimiento.
Y como eran trompetas nuevas, todos querian tocarlas, y como era una fiesta
popular, se consentia. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia
atraido Amalia, habia algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos

en esas circunstancias y si ademas, segun las érdenes de nuestro padre, habia que
prestar atencién a la bomba de incendios, eso era lo maximo que se podia

rendir, asi gue no nos dimos cuenta durante mucho tiempo de la presencia de
Sortini, a quien tampoco conociamos de antes.

—Ahi

esta Sortini —murmuré Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi padre
inclind la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también nos
inclindsemos ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre habia
venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y habia
hablado

con frecuencia de él en casa, asi que para nosotros fue sorprendente y un
acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no se
interesaba por nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, la mayoria
de los funcionarios aparecen publicamente con actitud de indiferencia, también
estaba cansado, sélo su deber le mantenia alli abajo; no son los peores
funcionarios los que encuentran especialmente pesados esos deberes
representativos; otros funcionarios y sirvientes, ya que estaban alli, se

mezclaron con el pueblo, pero él permanecié al lado de la bomba de incendios y
a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o lisonja lo
rechazaba con su silencio. Asi ocurrié que él se percaté mas tarde de nosotros
gue nosotros de él. Sélo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro

padre nos intenté disculpar miré hacia nosotros y nos contemplé a uno detras

del otro con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno
apareciese otro, hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia
arriba, pues era mucho mas alta que él. Entonces se desconcertd, saltd sobre el
pértigo para estar mas cerca de ella, nosotros lo interpretamos mal al

principio y quisimos acercarnos todos a él encabezados por mi padre, pero él
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nos detuvo y nos hizo una sefal para que nos fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos
mucho con Amalia diciéndole que realmente ya habia encontrado un novio, en
nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde, pero Amalia estaba mas
silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente de Sortini», dijo
Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprensién para naturalezas
como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos parecio cierto, ese dia nos
divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche estabamos
embriagados,

incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.

—LY

Sortini? —pregunté K.

—Si,

Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta, sentado

en un pértigo, tenia los brazos cruzados sobre el pecho y asi permanecié hasta
que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de

los bomberos, donde mi padre se distinguié entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—LiY

no habéis oido mas de él? —dijo K—, pareces tener una gran veneracién por
Sortini.

—Si,

veneracidon —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A la mafiana siguiente nos
despertd de nuestro sueno festivo un grito de Amalia, los demas volvieron a
dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corri hacia ella, estaba al
lado de la ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le acababa de
entregar a través de la ventana, el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la
habia leido —era corta— y la mantenia en una de sus manos, bajada y languida;
cdmo la amaba siempre que estaba tan cansada. Me agaché a su lado y lei la
carta. Apenas habia terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una
rapida mirada, la cogiod, pero no la quiso leer otra vez, sino que la rompid y
arrojé los trozos al rostro del hombre que esperaba fuera y cerré la ventana.

Esa fue aquella decisiva mafiana. La llamo decisiva, pero todo instante de la
tarde anterior fue igual de decisivo.

—Y

iqué decia la carta? —pregunté K.

—iAh!,

si, aln no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba dirigida a

la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. Era un
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requerimiento para que fuese a su habitacién en la posada de los sefiores vy,
ademas, Amalia tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia que partir en una
media hora. La carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares que he
oido y sélo pude deducir la intencion del conjunto. Quien no conociera a Amalia
y sélo hubiese leido esa carta, consideraria deshonrada a la muchacha a la que
alguien habia tenido la osadia de escribir asi, por mas que a ella ni siquiera

la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta de amor, en ella no habia ninguna
palabra lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado por el hecho de que le hubiese
afectado tanto la vision de Amalia y de que le hubiese distraido de sus

asuntos. Mas tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era probable que
Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero sélo a causa de Amalia se

quedd en el pueblo, y por la mafiana, furioso porque durante la noche no habia
logrado olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio uno tenia que
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero
después, en otra persona que no fuese Amalia, habria prevalecido el miedo por
el tono amenazador, en Amalia, en cambio, prevalecié el enojo. Ella no conoce
el miedo, ni para ella ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama
y me repetia la frase final interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia
permanecié en el banco al lado de la ventana y miré hacia afuera como si
esperara a otros mensajeros y estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.
Asi

gue ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares sélo se
pueden encontrar entre ellos. éQué hizo tu padre? Espero que se quejase de
Sortini con todo vigor en el lugar competen te, si no escogié el camino mas
corto y seguro hasta la posada de los sefiores. Lo mas repugnante de la historia
no es la vejacién a Amalia, eso se podia enmendar, no sé por qué le concedes
tanta importancia; épor qué iba Sortini con semejante carta a comprometer para
siempre a Amalia? Segun lo que has contado, se podria creer eso, pero
precisamente eso resulta imposible, era facil conseguir una satisfacciéon para
Amalia y en unos dias se habria olvidado el caso; Sortini no comprometio a
Amalia, sino que él mismo fue quien se comprometié. Me espanta la posibilidad
de que pueda producirse tal abuso de poder. Lo que en este caso no resultd,
porque, para decirlo con claridad, era completamente transparente y encontré en
Amalia a un enemigo mas fuerte, en miles de otros casos con unas circunstancias
algo mas desfavorables podria resultar perfectamente y, ademas, sin que lo
supiese nadie, ni siquiera la afectada.

—Silencio

—dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.
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Amalia

habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestia a la madre,
acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su

cuello, la levantdé un poco y le quité la falda volviendo a sentarla con

cuidado. El padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en
primer lugar, lo que sdlo ocurria porque ella estaba mas desvalida que él,
intentaba desvestirse él mismo, tal vez para castigar a la hija por su supuesta
lentitud, pero a pesar de que comenzd con lo mas accesorio y ligero, las
desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo conseguia de ningdn modo y
entre fuertes resoplidos tuvo que renunciar y recostarse otra vez con rigidez

en la silla.

—No

te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razén en todo, pero lo
esencial fue que Amalia no se dirigié a la posada de los sefores; la manera en
que traté al mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria de alguna
manera, pero que no fuese significd que sobre la familia cayese una maldicién y
entonces el tratamiento del mensajero también fue imperdonable, si, incluso
para la opinidn publica ocupd el primer plano.

—iCémo!

—exclamo K, y bajo en seqguida la voz, ya que Olga levantd la mano suplicante—.
¢No dirds tu, su hermana, gue Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a la
posada?

—No

—dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, éicdmo puedes creer eso? No conozco
a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en

el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la razén;

pero, que no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mi respecta, reconozco
sinceramente que si hubiese recibido una carta como ésa habria ido. No habria
podido soportar el miedo ante las consecuencias, sélo Amalia podia soportarlo.
También habia algunas salidas, otra, por ejemplo, se habria maquillado y habria
dejado pasar un buen rato, luego habria llegado a la posada de los sefiores y se
habria enterado de que Sortini habia partido, quiza que habia salido
inmediatamente después de enviar al mensajero, algo que incluso habria sido muy
probable, pues los caprichos de los senores son fugaces. Pero a Amalia no se le
ocurrié hacer eso ni nada parecido, se sintié6 demasiado ofendida y respondié sin
reservas. Si sélo hubiese obedecido en apariencia, si sélo hubiese traspasado

el umbral de la posada a tiempo, se habria podido evitar la fatalidad, aqui
tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere de nada,
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pero en este caso ni siquiera habia la necesaria nada, todo lo contrario, sélo
habia la humillacién de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero.

—Pero

iqué fatalidad? —dijo K—, équé abogados? No se podia acusar ni castigar a
Amalia por la actuacién delictiva de Sortini.

—Claro

gue si —dijo Olga—, si que se podia, aungue no mediante un proceso propiamente
dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y a toda su
familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece

injusto y monstruoso, ésa es una opinidon completamente aislada en el pueblo,
para nosotros es muy favorable y nos deberia consolar, y asi seria si no se
basase visiblemente en errores . Te lo puedo demostrar muy facilmente, perdona
si hablo al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta

en qué ha derivado finalmente su relacién, ha ocurrido algo muy similar a lo
ocurrido entre Amalia y Sortini y, sin embargo, td lo encuentras ahora muy
correcto, aunque al principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de

la costumbre, nadie puede quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata
simplemente de enjuiciar, aqui se trata de una acumulaciéon de errores.

—No,

Olga—dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso era
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y
sigue contando.

—Por

favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparacién, incurres en
un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una comparacion. No
es necesario defenderla, sino sbélo alabarla. Cuando comparo los casos no estoy
diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre si como el blanco y

el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede reir de
Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés —después me
he

arrepentido mucho—, pero aunque quien rie aqui es perverso o envidioso, al
menos puede reirse, pero a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco
sanguineo con ella, sélo se la puede despreciar. Por eso son dos casos
esencialmente

distintos, como dices, pero también similares.

—Tampoco

son similares —dijo K, y sacudié enojado la cabeza—, deja a Frieda a un lado.
Frieda no recibié ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y Frieda ha
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amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le sigue amando
hoy.

—éson

esas grandes diferencias? —preguntd Olga—. ¢Acaso no crees que Klamm pudo
escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los sefores se levantan del
escritorio son asi, no saben orientarse en el mundo; en su despreocupacién

dicen las cosas mas groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo
haber sido plasmada en el papel de forma irreflexiva y en completa
despreocupacién por lo escrito. iQué sabemos nosotros de los pensamientos de
los sefores! ¢Acaso no has escuchado tU mismo o has oido contar el tono que
Klamm empleaba con Frieda? De Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no
habla nada durante horas y de repente dice tal groseria que uno se estremece.
De Sortini, sin embargo, no se sabe nada parecido, quiza porque es un completo
desconocido. En realidad de él sélo se sabe que su nombre es muy similar al de
Sordini; si no existiese esa similitud de nombres, probablemente no se le
conoceria. También como especialista en servicios contra incendios se le
confunde probablemente con Sordini, quien es el verdadero especialista y que se
aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre Sortini los deberes

de representacion y asi no ser molestado en su trabajo. Pero si un hombre tan
torpe en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente de una
joven del pueblo, la manifestacidon de ese sentimiento adopta otras formas que

si se enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También hay que tener en
cuenta que entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran

distancia que debe superarse de alguna manera; Sortini lo intentd de esa
manera, otros podran hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos
pertenecemos al castillo y que no existe ninguna distancia y por lo tanto que

no hay nada que superar y eso quiza sea verdad por regla general, pero por
desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que, cuando realmente llega la
hora de la verdad, no es asi. En todo caso, después de lo expuesto la actuacion
de Sortini te resultara mas comprensible y menos terrible y, en realidad, si se
compara con la de Klamm, mucho més comprensible aun e incluso cuando se ha
estado involucrado, mas soportable. Cuando Klamm escribe una carta de amor es
mas desagradable que la carta mas grosera de Sortini. Compréndeme bien, aqui no
me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tu rechazas la
comparaciéon. Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a
otra

gue vayan, no tolera ningun retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se
vayan. iAy!, Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de escribir una carta. Y en
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comparacién con esto sigue siendo horrible que Sortini, que vive completamente
retirado y cuyas relaciones con las mujeres son al menos desconocidas, se siente
una vez y escriba con su bella caligrafia de funcionario una carta repugnante.

Y si de esta circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino
todo lo contrario, éacaso deberia hacerlo el amor de Frieda? La relacién de las
mujeres con los funcionarios es, créeme, muy dificil o, mas bien, muy facil de
enjuiciar. Aqui nunca falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A
este respecto no supone ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aqui
no hablo, ni mucho menos, sélo de Frieda— que ella se entregd al funcionario
porque le amaba. Ella le amaba y se ha entregado a él, asi ha sido, pero en

ello no hay nada que alabar. Amalia, sin embargo, no ha amado a Sortini,
objetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor si que le ha amado, {quién
puede decidir? Ni siquiera ella misma. ¢Cémo puede creer haberle amado cuando
le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente no ha sido rechazado
ningun funcionario? Barnabas dice que aun tiembla por el movimiento con que
hace tres afios cerré la ventana. Eso también es verdad y por eso no se le puede
preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y sélo sabe eso; si le ama

0 no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos gue las mujeres no pueden
hacer otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso
aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y
Sortini no sélo mirdé a Amalia, sino que salté el pértigo cuando la vio, y lo

salté con sus articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero tu

dirds que Amalia es una excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostré cuando
se neg6 a ir con Sortini, ésa es suficiente excepcion; pero que ademdas no amase
a Sortini, eso ya es casi demasiada excepcién, eso seria ya inimaginable. Aquella
tarde nos guedamos completamente cegados, pero que a través de toda la niebla
creyésemos percibir algo del enamoramiento de Amalia muestra un poco de
sentido. Ahora bien, cuando se confrontan todos estos datos, équé diferencia
gueda entre Frieda y Amalia? Sélo que Frieda hizo lo qgue Amalia se negd a

hacer.

—Puede

ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia principal es que Frieda es mi
novia, y Amalia sélo me incumbe por ser la hermana de Barnabds, del mensajero
del castillo, y que su destino quizé se entrelaza con su servicio. Si un

funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como
me parecié después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera preocupado,
pero esto mas como un asunto publico que como un sufrimiento personal de
Amalia. Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen en una

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

forma no del todo comprensible para mi, pero como eres td quien lo narra, de
una forma lo suficientemente digna de crédito y por eso quiero despreocuparme
completamente del asunto, no soy ningun especialista en servicios contra
incendios y qué me importa a mi Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me
resulta extraio que td, en quien confio plenamente y en quien siempre estaré
dispuesto a confiar, intentes atacar a Frieda a través de Amalia y despertar en

mi la sospecha. No supongo que lo hagas con intencién, mucho menos con mala
intencién, si no ya hace tiempo que me habria ido. No lo haces
intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a Amalia la
guieres elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en Amalia
algo elogiable, te ayudas empequeneciendo a otras mujeres. El gesto de Amalia
es extrafo, pero conforme mas cuentas de ese gesto, menos se puede decidir si
ella ha sido grande o pequena, lista o necia, heroica o cobarde; Amalia

mantiene sus motivos encerrados en su corazén, nadie se los va a arrebatar.
Frieda, por el contrario, no ha hecho nada extrafo, sélo ha seguido los

impulsos de su corazén, para todo aquel que se ocupe de ello con buena
voluntad, queda claro, cualquiera lo puede comprobar, no hay ningdn espacio
para rumores. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia ni defender a Frieda, sino

sélo aclararte cémo pienso de Frieda y cémo todo ataque contra Frieda supone al
mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aqui por propia voluntad
y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha ocurrido hasta ahora y
ante todo mis perspectivas de futuro —por muy sombrias que sean, en todo caso
aun existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede discutir. Aqui
fui acogido como agrimensor, pero eso sélo fue en apariencia, han jugado
conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo, pero
por muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso ya
significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo
real, tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita
trabajo, me casaré con ella y seré miembro de la comunidad, ademas de la
oficial, aln tengo una relacion personal con Klamm, aunque todavia no la he
empleado. ¢Acaso eso es poco? Y cuando llego a vuestra casa, {a quién saluddis?
¢A quién confias la historia de vuestra familia? éDe quién tienes la esperanza,
aunqgue sea la mas improbable, de obtener ayuda? No de mi, del agrimensor, a
quien, por ejemplo, hace una semana Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa
con violencia, sino que la esperas del hombre que ya posee algun instrumento de
poder, pero ese instrumento de poder se lo agradezco a Frieda, a Frieda, que es
tan modesta que si intentas preguntarle por algo similar no querra saber nada

de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que Frieda con su inocencia ha
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logrado mas que Amalia con todo su orgullo, pues mira, tengo la impresién de
gue buscas ayuda para Amalia, y {de quién? De ninguna otra que de Frieda.
—¢iHe

hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendia y tampoco creo haberlo
hecho, aunque es posible, nuestra situacién es tal que nos enemistamos con todo
el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no
sabemos adénde nos llevan. También tienes razon ahora, hay una gran diferencia
entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres anos
éramos jovenes pequefoburguesas y Frieda era la huérfana, criada en la posada
del puente; pasabamos a su lado sin dedicarle una mirada, seguramente éramos
demasiado orgullosas, pero asi nos habian educado. Pero en la noche que
estuviste en la posada de los sefores pudiste darte cuenta del actual estado de
las cosas: Frieda con el latigo en la mano y yo con los criados. Pero es aun

peor. Frieda puede despreciarnos, eso corresponde a su posicion, las
circunstancias reales obligan a ello. iPero quién no nos desprecia! Quien se
decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a la gran mayoria. {Conoces a
la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci hace dos dias, hasta entonces
era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mi. Me vio
desde la ventana cOmo venia a recoger la cerveza, corrid hacia la puerta y la
cerrd, tuve gue suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el
pelo antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojé a un rincén.

Bueno, puede despreciarme, en parte dependo de su benevolencia y ella es la
dependienta en la taberna de la posada de los sefiores, aunque también es cierto
gue sélo lo es provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser
contratada alli por tiempo indefinido. Sélo hay que oir cdémo el posadero habla
con Pepi y comparar cémo hablaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi
despreciara Amalia, a Amalia, cuya mirada bastaria para sacar tan rapidamente
de la habitacién a la pequefia Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca
podria conseguirlo con sus piernas cortas y gordas. Qué cotilleo mas indignante
tuve que oir ayer sobre Amalia, hasta que los clientes se ocuparon de mi de la
forma que tuU ya viste.

—Qué

temerosa eres —dijo K— sélo he puesto a Frieda en el lugar que le corresponde,
pero no he querido denigraros como tu lo entiendes ahora. También para mi tenia
vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo cdémo
ese «algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—iAy!,

K —dijo Olga—, me temo que td también llegards a comprenderlo; éno puedes
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comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini fue la
primera causa de ese desprecio?

—Eso

seria demasiado extraio —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar a Amalia,
pero idespreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para mi
despreciase realmente a Amalia, épor qué extiende entonces el desprecio hacia
vosotros, hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los sefores se lo haré
pagar con creces.

—Si

guisieras hacer cambiar de opinién —dijo Olga— a todos los que nos desprecian,
seria un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy bien las
horas que siguieron a aquella mafiana. Brunswick, que en aquella época era
nuestro ayudante, habia venido como todos los dias, mi padre le habia dado
trabajo y le habia enviado a casa, nosotros estdbamos sentados desayunando,
todos menos Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguia hablando
de

la fiesta, tenia varios planes respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo
tienen un servicio de incendios propio, que envié una delegacién a la fiesta y
con cuyos miembros se habld de varios aspectos; los sefiores del castillo habian
visto el rendimiento de nuestro cuerpo de bomberos y habian hablado muy
favorablemente de él, lo habian comparado con el del castillo y el resultado

nos beneficiaba, se habia hablado de la necesidad de una reorganizacién del
servicio de incendios y para ello eran necesarios instructores del pueblo, se
hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenia la esperanza de que le
eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre, abrazaba casi
literalmente la mesa y cobmo miraba por la ventana hacia el cielo, su rostro era
tan joven y esperanzado, nunca después volvi a verle asi. Entonces, Amalia, con
una superioridad que no conociamos en ella, dijo que no habia que confiar en
esos discursos de los senores, ellos, con motivo de esos acontecimientos,

solian decir algo amable, pero con poco o ningun significado, una vez dicho ya
estaba olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en la préxima
oportunidad se volvia a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendié esas
palabras, nuestro padre se rié de sus infulas de experiencia, luego, sin

embargo, se agachd, parecidé buscar algo de cuya falta parecié percatarse en ese
momento, pero no faltaba nada y dijo que Brunswick le habia contado algo de un
mensajero y de una carta rota y pregunté si sabiamos algo de ello, a quién le
afectaba y qué habia ocurrido. Nosotras nos mantuvimos en silencio, Barnabas,
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entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto o impertinente, se hablé de
otra cosa y se olvidd el asunto.

18

EL

CASTIGO DE AMALIA

Pero

poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas sobre la
historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extrafos, pero no
permanecian mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron mas
deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entré como si quisiera
examinar las dimensiones de la habitacién, echd un vistazo a su alrededor y se
acabod; parecid un horrible juego infantil ver cémo Lasemann huia y nuestro
padre, separandose del resto de la gente, salia detras de él hasta el umbral
donde renuncié a sequirlo mas. Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda
sinceridad, que se gueria hacer independiente; un tipo listo, ese Brunswick,

supo aprovechar la ocasidn; vinieron clientes y buscaron sus zapatos en el

taller de mi padre, los que habian dejado alli para reparar, al principio mi

padre intenté que cambiaran de opinidn, y todos le apoyamos con todas nuestras
fuerzas, pero mas tarde renuncié y ayudd a buscar en silencio, en el libro de
encargos se fue tachando linea tras linea, se entregaron las reservas de piel

que los clientes tenian en el taller, todo ocurrié sin la menor disputa, se
guedaban satisfechos cuando conseguian romper rapida y completamente el
vinculo

con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y,
finalmente,

como era de prever, aparecié Seemann, el jefe de bomberos, aun puedo—ver la
escena, Seemann, alto y fuerte, aungue un poco inclinado y enfermo del pulmoén,
siempre serio, no podia reir, estaba ante mi padre, a quien habia admirado, a
quien le habia prometido en confianza el puesto de representante del jefe, y le
anuncio que quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el
diploma. Las personas que se encontraban a nuestro alrededor dejaron sus
asuntos y rodearon a los dos hombres. Seemann no podia decir nada, se limitaba
a dar unas palmadas en el hombro de mi padre como si quisiera sacarle las
palabras que él mismo quisiera decir y no podia encontrar. Al hacerlo sonreia,
con lo que queria tranquilizarse y tranquilizar a los demas, pero como no podia
sonreir y nadie le habia oido reir, a nadie se le ocurrié que aquello pudiera

ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo, ya estaba demasiado cansado y
desesperado para poder ayudar a Seemann, si, incluso parecia demasiado cansado
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como para poder reflexionar de qué se trataba. Todos estdbamos desesperados en
la misma medida, pero como éramos jévenes no podiamos creer en semejante
catastrofe, siempre pensabamos que entre los visitantes finalmente habria uno
gue ordenaria «alto» y obligaria a que todo retrocediese a su estado original.
Seemann nos parecia, en nuestra irreflexién, la persona mas indicada para eso.
Con tensién esperabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente una
palabra clara. éDe qué se podia uno reir si no era de la necia injusticia que

nos estaba ocurriendo? «Sefor jefe, sefor jefe, digaselo a la gente»,
pensabamos y nos apretabamos contra él, lo que sélo le obligaba a realizar los
giros mas extrafos. Al cabo comenzé a hablar, pero no para cumplir nuestros
deseos ocultos, sino para responder a las exclamaciones de dnimo o enojadas de
la gente. Aun teniamos esperanza. Comenzé realizando una gran alabanza de
nuestro padre. Le llamé un ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable para las
nuevas generaciones, un miembro imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo
destruiria. Todo eso fue muy bonito, si hubiese terminado alli. Pero siguid
hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia decidido solicitarle la renuncia,
aunque sélo provisional, habia que reconocer la seriedad de los motivos que
obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los espléndidos logros de
nuestro padre en la fiesta del dia anterior, no se habria llegado tan lejos,

pero precisamente esos logros habian despertado especialmente la atencién
oficial, el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenia que
cuidarse mas que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la ofensa al
mensajero y el cuerpo no habia podido encontrar otra salida, él, Seemann, habia
asumido el gravoso deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacérselo mas
dificil. Qué contento estaba Seemann de sus palabras, por la satisfacciéon que
sentia por ello, dejé de ser excesivamente considerado, sefialé el diploma que
colgaba de la pared e hizo una sefal con el dedo. Nuestro padre asintié y fue a
recogerlo, pero no logré descolgarlo del clavo debido a sus manos temblorosas,
yo me subi a una silla y le ayudé. Y desde ese instante todo se habia acabado,
ni siquiera saco el diploma del marco, sino que se lo dio todo a Seemann, como
estaba. A continuacion, se sent6 en un rincén, no se movié ni hablé con nadie
mas, nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor manera que supimos.
—Y

idénde ves aqui la influencia del castillo? —pregunté K—. Por ahora no parece
haber intervenido. Lo que has contado sélo ha sido el miedo irreflexivo de la
gente. La alegria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se
encuentran en todas partes, y también, por parte de tu padre, al menos asi me
lo parece, encuentro cierta pobreza de espiritu, pues éde qué era aquel
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diploma? La confirmacién de sus aptitudes, y esas aptitudes las mantenia,
haciéndole imprescindible, ademds podria haberle puesto las cosas realmente
dificiles al jefe si en cuanto comenzé a hablar le hubiese arrojado a los pies

el diploma. Pero me parece especialmente significativo que no hayas mencionado
a Amalia; Amalia, a la que se debia todo, estaba probablemente tranquila en un
segundo plano y contemplaba la catastrofe.

—No,

no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo actuar de
otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo.

—Influencia

del castillo —repitié Amalia que acababa de entrar del patio, los padres hacia

ya tiempo que se habian acostado—. éContdis historias del castillo? ¢éAldn estais
ahi sentados? Y td, K, querias haberte despedido en seguida, y ya son casi las
diez. {Te importan algo esas historias? Aqui hay personas que se alimentan de
esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y se estimulan reciprocamente
a hablar, pero no me parece que tu seas una de esas personas.

—Si

lo soy—dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras que
no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demds, a mi no me
impresionan demasiado.

—Bueno

—dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oi de un
joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en él dia y noche, todo

lo demas lo descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las cosas de la
vida ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al cabo

resultd que en realidad sus pensamientos no tenian por objeto el castillo, sino

la hija de una criada de las oficinas, la consiguid y todo volvié a la

normalidad.

—Ese

hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo

mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quiza su esposa. Pero no os
guiero importunar mas, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz, por los
padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se les ha acabado
el sueno real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches.

Y,

en efecto, al poco rato todo se quedd a oscuras y Amalia puso un colchén en el
suelo al lado de sus padres y alli se hizo la cama.
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—¢éQuién

es ese joven del que ha hablado? —pregunté K.

—No

lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quiza otro. No
es facil entenderla de forma adecuada porgue no se sabe si habla irénicamente o
en serio.

—iDeja

las interpretaciones! —dijo K—. éCémo te has vuelto tan dependiente de ella?
(Era asi antes de la desgracia u ocurrié después? ¢Nunca has tenido el deseo de
independizarte de ella? {Y esta fundada racionalmente esa dependencia? Ella es
la mas joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o culpable ha traido la
desgracia a la familia. En vez de pediros perdén cada dia, lleva la cabeza mas
alta que todos, no se preocupa de nada salvo de los padres y por
condescendencia, no quiere ponerse al corriente de nada, como ella se expresa,
y cuando habla con vosotros, entonces es la mayoria de las veces en serio, pero
suena irénico. O domina por su belleza, que tU mencionas a veces. Pero los tres
sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de vosotros dos resulta

favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizé su mirada hosca y
dura. Y, sin embargo, es la mas joven, aunque nada en su exterior lo muestre;
tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que apenas han
sido realmente jévenes. Tu la ves todos los dias y no notas la dureza de su
rostro. Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclinaciéon de
Sortini, quiza sélo queria castigarla con la carta, no llamarla.

—No

quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefiores del castillo todo es

posible, ya se trate de la muchacha mas bella o mas fea. Por lo demas, te
equivocas completamente respecto a Amalia. No tengo ningln motivo especial para
congraciarte con Amalia y si lo intento sélo lo hago por ti. Amalia fue, en

cierto modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera
nuestro padre, que ha sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se ha
mordido la lengua, ni siquiera él ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni
en los peores tiempos. Y no precisamente porque hubiese aprobado el
comportamiento de Amalia; écémo habria podido él, un admirador de Sortini,
aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria sacrificado todo en aras de

Sortini, pero no como realmente ocurrié, con un Sortini probablemente dominado
por la ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos mas de Sortini; si con
anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento fue como si no existiese
. 'Y tendrias que haber visto a Amalia en aguel tiempo. Sabiamos que no se nos
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impondria ningun castigo expreso. Simplemente se apartaron de nosotros, tanto
la gente de aqui como la del castillo. Pero mientras notdbamos cémo la gente
del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notdbamos nada. Tampoco
antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, écomo podiamos entonces
notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva de la
gente, pues los habitantes del pueblo no lo habian hecho por conviccién, tal

vez ni siquiera tenian algo serio contra nosotros, el actual desprecio adn no
existia, sélo lo habian hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver c6mo
se desarrollaban los acontecimientos. Tampoco teniamos que temer ninguna
necesidad, nos habian pagado todos los deudores, los negocios que cerramos nos
resultaron ventajosos, lo que nos faltaba en alimentos nos lo proporcionaron
nuestros parientes, fue facil, estabamos en tiempo de cosecha, si bien es

cierto que no teniamos campos y nadie nos dejé trabajar en ningun lado: por
primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y entonces nos
sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto. No
ocurrié nada. Ninguna citacién, ninguna noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno

—dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se esperaba ningln castigo expreso,
i{de qué teniais miedo? éQué clase de personas sois vosotros ?

{Cémo

puedo explicartelo? —dijo Olga—. No temiamos lo venidero, ya padeciamos bajo
nuestra situacion, nos halldbamos en medio del castigo. La gente del pueblo se
limitaba a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que nuestro padre volviese
a abrir su taller, gue Amalia, que sabia confeccionar bonitos vestidos,

volviese a aceptar pedidos, si bien sélo para los més ricos, a la gente le daba
pena lo que habian hecho. Cuando en el pueblo se aisla repentinamente a una
familia de buena reputacion, todos padecen alguna desventaja por ello; cuando
se apartaron de nosotros, creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco
nosotros hubiésemos hecho otra cosa en su lugar. No habian sabido con exactitud
gué habia ocurrido, sélo que el mensajero habia regresado a la posada de los
sefores

con la mano llena de trozos de papel; Frieda le habia visto salir y regresar,

habia hablado unas palabras con él y habia difundido rdpidamente lo poco de lo
gue se habia enterado, pero tampoco por hostilidad hacia nosotros, sino sélo
por cumplir con su deber, como habria sido el deber de cualquier otro en el
mismo caso. Y entonces la gente habria preferido mas que nada una feliz
soluciéon de todo el problema. Si hubiésemos llegado repentinamente con la
noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, sélo se habia
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tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que habia sido una
falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la gente— que mediante
nuestras conexiones en el castillo habiamos conseguido que se olvidara el asunto,
nos habrian recibido con los brazos abiertos, nos habrian besado y abrazado, se
habrian organizado fiestas, ya he conocido algo parecido con otros. Pero ni
siquiera habria sido necesaria una noticia como ésa, si hubiésemos venido por
propia voluntad y les hubiésemos ofrecido reanudar nuestras antiguas

relaciones, sin perder ninguna palabra sobre el asunto de la carta, eso habria
bastado; con alegria habrian renunciado a mencionar la carta, junto al miedo
habia sido ante todo lo delicado del asunto el motivo de que se apartasen de
nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el asunto, ni hablar, ni

pensar, ni quedar afectados de ninglin modo por él. Cuando Frieda traiciond lo
ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para resguardarse ella misma

y resguardar a los demas de sus efectos, quiso llamar la atencién de la
comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que apartarse con el mayor
cuidado posible. No nos tomaban en consideracién a nosotros, como familia, sino
sélo a causa del asunto en el gue habiamos quedado involucrados. Asi que si
hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado, si
hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos superado el
asunto,

fuera de la manera que fuese, la opinién publica habria llegado a la conviccién

de gue el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser objeto de
conversaciéon; entonces todo también habria acabado bien, habriamos encontrado
en todas partes la antigua complacencia; aun cuando nosotros sélo hubiésemos
olvidado parcialmente el asunto, lo habrian comprendido y nos habrian ayudado a
olvidarlo por completo. En vez de eso nos sentabamos en casa; no sé a qué
esperabamos, bien podia ser a la decision de Amalia, en aquella mafana habia
arrebatado para si el liderazgo de la familia y lo mantuvo con fuerza, y todo

sin ninguna ceremonia especial, sin érdenes, sin suplicas, practicamente por
medio de su silencio. Los demas teniamos, es cierto, mucho que consultar, era

un continuo murmullo de la manana hasta la noche y a veces me llamaba mi padre
repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche en el borde de su
cama. O a veces nos acurrucadbamos juntos Barnabas y yo, mi hermano comprendia
poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar ardientemente explicaciones,
siempre las mismas, sabia de sobra que los afios de despreocupacién que a otros
esperaban a su edad habian desaparecido, asi que nos sentabamos juntos, de
forma muy parecida a como estamos sentados tu y yo, y olvidabamos que era de
noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra madre era la mas débil de todos
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nosotros, y esto porgue no sélo habia padecido el dolor general sino también el
dolor de cada uno de los demas, y pudimos percibir con horror las alteraciones
gue se producian en ella y que, como sospechabamos, esperaban a toda la
familia. Su lugar favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no

lo tenemos, se encuentra en el gran salén de Brunswick, alli se sentaba y —no
se sabia muy bien qué ocurria— dormitaba o mantenia consigo misma, como los
labios parecian indicar, largas conversaciones. Era tan natural que hablasemos
continuamente del asunto de la carta, que profundizdsemos en él, en todos los
detalles seguros y en todas las inseguras posibilidades, y que continuamente

nos superasemos mutuamente en la busqueda de medios para conseguir una
buena

solucidn, era tan natural e inevitable, pero no era bueno, caimos mas y mas
profundamente en el foso del que queriamos escapar. {Y de qué servian esas
espléndidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin Amalia, todo
eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no llegaban
hasta Amalia y, si hubiesen llegado hasta ella, sélo habrian encontrado su
silencio. Bueno, afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella
soportd mas que los demas, resulta incomprensible cdmo lo ha podido soportar y
gue aun viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soportd toda nuestra pena,
la soportd porque penetrd violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho
tiempo; si aun la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba
nublada. Pero Amalia no sélo soporté la pena, sino que ademas poseia el
entendimiento de penetrarla con la mirada, nosotros sélo veiamos las
consecuencias, ella veia el motivo, nosotros teniamos esperanza en encontrar
algun medio, por pequeio que fuese, ella sabia que todo estaba decidido,
nosotros teniamos que murmurar, ella tenia que callar. Ella estaba cara a cara
con la verdad y vivié y soportd esa vida como lo sigue haciendo hoy. Qué bien
nos iba a nosotros en nuestra necesidad en comparacién con ella. Cierto,
tuvimos que abandonar nuestra casa, Brunswick la ocupd, nos asignaron esta
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes,
Barnabas y yo tirdbamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera,
nuestra madre, a la que habiamos traido con anterioridad, nos recibid, sentada
en una caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero recuerdo que Barnabas y yo,
durante los fatigosos viajes —que también fueron humillantes, pues con
frecuencia nos encontrdbamos con carros que venian de cosechar y cuyos
tripulantes callaban ante nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera podiamos
dejar de hablar de nuestras preocupaciones y de nuestros planes, a veces
gquedabamos tan sumidos en nuestra conversacién gque nos deteniamos y mi padre
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se

veia obligado a llamarnos la atencién para recordarnos nuestro deber. Pero
todas esas conversaciones no lograron cambiar nuestra vida después de la
mudanza, sélo gue comenzamos paulatinamente a notar nuestra pobreza. Las
provisiones de los parientes se acabaron, nuestras existencias casi habian
llegado a su fin, en aguel tiempo comenzé a desarrollarse el desprecio contra
nosotros, como tU lo conoces. Se notd que no disponiamos de la fuerza necesaria
para salir del asunto de la carta y eso se nos tomé muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no la conocian
con exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrian honrado, pero como no lo
habiamos conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento sélo
habian hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los circulos; sabian que
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero aun mas
necesario, por esa razén, era separarse completamente de nosotros. A partir de
entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se
volvid a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabds, el mas
inocente de nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala fama y si tu
reflexionas, también reconoceras que al entrar en ella por primera vez creiste
percibir la justificaciéon de ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron a
visitarnos algunas personas, arrugaron la nariz por las cosas mas

insignificantes, por ejemplo porque la ldmpara de aceite cuelga sobre la mesa,

a ellos eso les parecia insoportable. Pero si colgabamos la ldmpara en otro

sitio, su aversidon no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba a todo lo
que éramos y teniamos.

19

PEREGRINAJES

A

gué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podiamos hacer, algo por lo
que podriamos haber sido despreciados con mas razén de lo que fuimos:
traicionamos a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir
viviendo asi, sin ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicary a
asediar el castillo, cada uno a su manera, ojala pueda perdonarnos. No

obstante, sabiamos que no estabamos en disposicidon de subsanar nada, también
sabiamos que la Unica conexién esperanzada que teniamos con el castillo, la de
Sortini, la del funcionario que sentia inclinaciéon por nuestro padre, se habia
vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin embargo, nos pusimos manos
a la obra. Nuestro padre fue quien comenzd, comenzaron los absurdos
peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados, los
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escribientes, la mayoria de las veces no le recibieron y cuando él, por astucia

o casualidad, logré que le recibieran —cémo nos llendbamos de jubilo con esa
noticia y nos frotabamos las manos— fue rechazado lo mas rapidamente posible y
no fue recibido otra vez. También era demasiado facil responderle, el castillo

lo tiene siempre tan facil. {Qué queria? éQué le habia ocurrido? éPara qué

pedia una disculpa? éCuando y por quién se habia movido un dedo contra él en el
castillo? Cierto, se habia empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero

ésos eran sucesos de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado,
{tenia que ocuparse el castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo,

pero no podia intervenir groseramente en el desarrollo de los acontecimientos,
simple y llanamente para servir los intereses de un particular. éDebia enviar a
sus funcionarios para que corriesen detras de los clientes e intentar traerlos

por la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro padre —nosotros tratabamos estas
cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como después, en un rincén, como
ocultdndonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de todo, no intervenia—,
pero, como decia, entonces objetaba nuestro padre que él no se quejaba de su
empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo recuperaria con facilidad, todo
€so era accesorio si se le perdonaba. Pero équé se le tenia que perdonar? Se le
respondia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al menos aln no constaba
en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a los abogados, en
consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se habia emprendido algo contra
él, ni habia nada en curso. éPodia mencionar alguna disposicién emitida contra
él? Nuestro padre no podia. ¢O se habia producido la intervenciéon de un érgano
oficial? De eso nuestro padre no sabia nada. Bueno, si no sabia nada y si no
habia ocurrido nada, équé queria entonces? éQué se le podia perdonar? Como
mucho que molestara a la administraciéon sin ningdn motivo, pero precisamente
eso era imperdonable. Nuestro padre no cejé, en aquel entonces aun era muy
fuerte y el ocio obligado le proporcionaba todo el tiempo que queria.

«Recobraré el honor de Amalia, no durara mucho», nos decia a Barnabas y a mi
varias veces al dia, pero en voz muy baja, pues Amalia no podia oirlo; sin
embargo sélo lo decia por Amalia, ya que en realidad no pensaba en recobrar su
honor, sino sélo en el perdén. Pero antes de recibir el perddn tenia que
establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la administracion.

Se le ocurrié —y esto mostré que ya estaba perturbado mentalmente— que le
ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta ese momento habia
pagado siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra situacion,
eran lo suficientemente elevadas. Pero ahora creyé que tenia que pagar mas, lo
gue no era cierto, pues nuestra administracidon acepta sobornos, aunque sélo
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para simplificar las cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos

no se puede lograr nada. Como era la esperanza de mi padre, no le quisimos
molestar. Vendimos lo que nos quedaba —era casi lo imprescindible— para
suministrarle a nuestro padre los medios para seguir investigando y durante
mucho tiempo tuvimos la satisfacciéon todos los dias de que nuestro padre,

cuando se despedia por la mafiana, pudiese al menos contar con algunas monedas
en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos hambre durante todo el dia,
mientras gue lo Unico que conseguimos con el dinero fue que nuestro padre se
mantuviese en un estado de esperanzada alegria. Esto, sin embargo, no se podia
decir que fuese una ventaja. El se atormentaba con sus peregrinajes y lo que

sin dinero habria encontrado un merecido fin, se prolongé en el tiempo. Como a
cambio de su dinero no podia recibir ningdn rendimiento extraordinario, algun
escribiente intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia, rendir algo,
entonces prometia investigaciones, indicaba que ya se habian encontrado ciertas
pistas que no se seqguirian para cumplir el deber, sino sélo por afecto a

nuestro padre, quien en vez de tornarse escéptico era cada vez mas crédulo.
Regresaba con una de esas absurdas promesas como si trajera una bendicion a la
casa y resultaba patético ver como siempre a espaldas de Amalia, haciendo sefas
hacia ella con una sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos queria dar

a entender cdmo la salvacion de Amalia, que no sorprenderia a nadie mas que a
ella, estaba muy cerca gracias a sus esfuerzos, pero que todo era aln un secreto
y nosotros teniamos que guardarlo muy bien. Todo esto habria durado mucho
tiempo si, finalmente, no nos hubiese sido imposible proporcionarle mas dinero.
Aunque mientras tanto Barnabas, después de muchas suplicas, habia sido admitido
por Brunswick como ayudante —si bien de tal manera que tenia que recoger los
encargos en la oscuridad de la noche y devolverlos de la misma forma, no
obstante, hay que reconocer que Brunswick asumid un riesgo para su negocio por
nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a Barnabés y el trabajo de
Barnabas no tiene macula—, pero ese salario apenas bastaba para sacarnos del
hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza le anunciamos a nuestro
padre la interrupcién de nuestras ayudas monetarias, pero lo tomd con gran
tranquilidad.

En el estado en que se encontraba su mente ya no era capaz de comprender lo
vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las continuas decepciones.
Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes, habia hablado casi
con demasiada claridad— que sélo habria necesitado muy poco dinero més, que al
dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber todo y que entonces su
esfuerzo habria sido inutil, que sélo habria fracasado por culpa del dinero
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etc., el tono con que lo decia mostraba que no se creia lo que estaba diciendo.
Ademas, en seqguida forjé nuevos planes. Como no habia sido capaz de demostrar
la culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la via oficial, quiso
abordar personalmente a los funcionarios. Entre ellos habia algunos que tenian
un corazén bueno y compasivo, gue si bien no lo podian mostrar en su cargo, si
cuando no lo ejercian, cuando se les sorprendia en el momento adecuado.

Aqui,

K, que habia estado escuchando absorto a Olga, interrumpié su relato con la
pregunta:

—LY

tu no lo consideras correcto?

Aunque

el posterior relato le tenia que dar la respuesta a su pregunta, lo queria

saber en seqguida.

—No

—dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada parecido. Tan jévenes e
inexpertos como éramos, eso lo sabiamos muy bien y también nuestro padre lo
sabia, naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo demas.

Habia concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del

castillo, por donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que

pudiera presentar su solicitud de perdén. Dicho con sinceridad, un plan
demencial, incluso si hubiese ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese

llegado realmente hasta el oido de un funcionario. {Acaso puede perdonar un
solo funcionario? Eso tendria que ser competencia de la administracién en
conjunto, pero incluso ésta probablemente no puede perdonar, sélo juzgar. Ahora
bien, {puede hacerse una idea del asunto un funcionario, incluso en el caso de
gue se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que nuestro pobre, cansado y
viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy instruidos, pero también
parciales, en su especialidad un funcionario deduce de una palabra cadenas
enteras de pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que no son de
su departamento durante horas, quiza asientan amablemente con la cabeza, pero
no comprenderan nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los pequefios
asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, problemas minudsculos que él
soluciona con un encogerse de hombros, intenta comprenderlos a fondo y para
ello necesitaras toda la vida y aun asi no llegaras al final. Pero si nuestro

padre hubiese dado con un funcionario competente, éste no podria solucionar
nada sin las actas previas y, por supuesto, tampoco en medio de la carretera
principal; un funcionario competente no puede perdonar, sino archivar
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oficialmente el caso y para eso indicar de nuevo la via oficial, pero conseguir
algo en esta via le habria sido completamente imposible a nuestro padre. Hasta
gué punto habia llegado nuestro padre para querer poner en practica semejante
plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que fuese, la carretera
principal estaria llena de pedigliefios, pero como aqui se trata de una
imposibilidad, de la que para darse cuenta sélo se necesita una educacioén
basica, esta completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la esperanza de
nuestro padre, él la alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy
necesario, el sentido comun no tenia por qué perderse en grandes reflexiones,
tenia que reconocer claramente la imposibilidad en lo mas superficial. Cuando
los funcionarios se trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no

son de ocio, en el pueblo y en el castillo les espera el trabajo, por eso viajan

a la mayor velocidad. Ni siquiera se les ocurre mirar por la ventanilla y

buscar alli peticionarios, sino que los coches estan llenos de actas y
expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero

yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que no

habia expedientes.

En

el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan grande e
inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su pequefa experiencia para,
de ese modo, convencerse mas claramente de la existencia de ese mundo, asi
como

de la existencia del suyo propio.

—Es

posible—dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario esta ocupado en
asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado valiosos o demasiado
voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al galope.
En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, ademas, hay
varias carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda,
entonces la mayoria utiliza ésa, luego se pone otra, y todos quieren circular

por ella. AUn no se sabe mediante qué reglas se produce ese cambio. A las ocho
de la mafana todos van por una carretera, una media hora después, todos por
otra, diez minutos més tarde, por una tercera, una media hora después quiza
otra vez por la primera y por ella se sigue circulando durante todo el dia,

pero en cualquier instante existe la posibilidad de un cambio. Aungque en las
proximidades del pueblo convergen todas las carreteras en una, por ella los
coches pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanias del castillo la
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velocidad es moderada. Pero asi como el trafico respecto a las carreteras no
obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el nimero
de los coches. Con frecuencia hay dias en los que no pasa un solo coche, pero
luego sigue un dia en el que circula un gran nimero de ellos. Y ahora imaginate
a nuestro padre en la carretera. Todas las mafnanas, con su mejor traje, que es

lo Unico que le quedaba, salia de la casa acompafiado de nuestras bendiciones.
Se llevaba un pequefio distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado
injustamente y se lo ponia en cuanto salia del pueblo, en él tiene miedo de
mostrarlo a pesar de que es muy pequeno y de que apenas se puede distinguir a
dos pasos de distancia, pero segun la opiniéon de nuestro padre deberia servir
para llamar la atencién de los funcionarios sobre él. No muy lejos de la

entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura, pertenece a un tal
Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, alli, en el delgado borde de la

base que sustentaba la verja del huerto, escogié nuestro padre su sitio.

Bertuch lo toleré porque habia tenido amistad con mi padre y también habia
pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, él tiene un pie deforme y
creia que solo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que se adaptara
perfectamente a su defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre sentado, dia
tras dia; fue un otofo lluvioso, pero el tiempo le era completamente

indiferente, por la mafiana, a una hora determinada, tenia la mano en el
picaporte de la puerta y nos hacia sefal de despedida, por la noche regresaba
empapado, parecia como si se fuese encorvando cada vez mas, y se arrojaba en el
rincon. Al principio nos contaba sus pequefos acontecimientos, por ejemplo que
Bertuch por compasién y en recuerdo de su antigua amistad le habia arrojado una
manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban habia creido reconocer a
tal o cual funcionario o que de vez en cuando algun cochero le reconocia y le
rozaba con el latigo de broma. Mas tarde dej6é de contar esas cosas, era

evidente que ya no tenia esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su
deber, su aburrida profesién, irse hasta alli y pasar el dia. Entonces

comenzaron sus dolores reumaticos, el invierno se acercaba, cayd nieve antes de
lo esperado, aqui el invierno comienza muy pronto, y se tuvo que sentar sobre

la piedra mojada o sobre la nieve. Por la noche gemia por los dolores, por las
mafanas a veces se sentia inseguro de si debia salir, pero lograba superarse y
partia. Nuestra madre se aferraba a él y no queria dejarle marchar, él, tal vez
angustiado por sus desobedientes miembros, le permitia acompafarle, asi que
también nuestra madre comenzd a sufrir dolores. Con frecuencia estdbamos con
ellos, les llevdbamos comida o simplemente les haciamos una visita, otras veces
intentdbamos convencerles para que regresasen; cuantas veces les encontramos
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alli acurrucados, abrazandose en la estrechez de su asiento, tapados con una
delgada manta que apenas los cubria, rodeados sélo de nieve y niebla y dias
enteros sin ningun ser humano ni ningln coche hasta donde alcanzaba la vista.
iQué vision!, K, iqué vision! Hasta que una mafiana las piernas rigidas de
nuestro padre ya no le pudieron sacar de la cama; estaba desconsolado, en su
delirio creia ver como. paraba un coche al lado del establecimiento de Bertuch,
bajaba un funcionario, buscaba en la verja a nuestro padre y sacudiendo la
cabeza y enojado regresaba al coche. Nuestro padre emitia tales gritos como si
quisiera llamar la atencién del funcionario desde alli abajo y explicarle que

se habia ausentado sin culpa. Y fue una larga ausencia, ya no regresé mas, tuvo
gue permanecer semanas enteras en la cama. Amalia asumié su cuidado, el
tratamiento,

todo, y asi ha seguido con pausas hasta ahora. Ella conoce hierbas medicinales
que tranquilizan los dolores, apenas necesita dormir, nada le asusta, no teme a
nada, jamas se muestra impaciente, ella realizé todo el trabajo relativo a
nuestros padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar en nada,
rondabamos intranquilos, ella se mantenia en todo fria y silenciosa. Una vez

que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a
izquierda y derecha, logré salir de la cama, Amalia volvié a retirarse en

seguida y nos lo dejé a nosotros.

20

LOS

PLANES DE OLGA

Entonces

se trataba de encontrar cualquier ocupacién a nuestro padre de la que aldn fuera
capaz, algo que al menos mantuviese en él la creencia de que servia para
liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil, en

el fondo todo podia ser tan util como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero
yo encontré algo que incluso a mi me dio una esperanza. Siempre que en los
organismos de la administracién o entre los escribientes se hablaba de nuestra
culpa, se mencionaba la ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar mas
lejos. Bueno, me dije, si la opinidn publica, aunque sélo sea en apariencia,
Unicamente sabe de la ofensa al mensajero, todo se podria arreglar, al menos en
apariencia, si nos pudiésemos reconciliar con el mensajero. No se habia
presentado ninguna denuncia, como nos explicaron, el asunto aun no estaba en
manos de la administracion, asi que dependia enteramente del mensajero, de su
persona, pues soélo se trataba del hecho de perdonarnos. Todo eso podia no tener
ninguna importancia decisiva, era sélo apariencia y podia ser que no diese
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ningun resultado, pero a nuestro padre le alegraria y podria resarcirse algo

con los informadores que tanto le habian atormentado. Primero, ciertamente,
habia que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a nuestro padre, al
principio se enojé mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en parte creia, lo

gue se desarrollé durante su enfermedad, que le habiamos impedido lograr el
éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego al

mantenerle en la cama, en parte también porque ya era incapaz de asumir
pensamientos ajenos. No habia terminado de contarselo, cuando ya habia
rechazado mi plan; segun su opinién, tenia que seguir esperando ante el huerto
de Bertuch y como ya no seria capaz de ir diariamente, le tendriamos que llevar
en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco se fue reconciliando con la

idea, lo Unico que le molestaba de ella era que en ese asunto dependia
completamente de mi, pues sélo yo habia visto al mensajero aguella mafana, él
no le conocia. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy segura

de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los senores
y a buscar entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un criado

de Sortini y Sortini ya no volvié a bajar al pueblo, pero los sefiores cambian

con frecuencia de sirvientes, se le podia encontrar en el grupo de otro sefiory

si no se le podia encontrar al menos se podria averiguar algo preguntando a los
otros sirvientes. Para esto, sin embargo, habia que pasar todas las noches en

la posada y la gente no se encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un
lugar como ése; como clientes que pagan no podiamos aparecer. Pero resulté que
nos podian necesitar, ya sabes el tormento que suponia la servidumbre para
Frieda, en el fondo se trata de gente tranquila, mal acostumbrada por un

servicio facil y holgazana, «ique te vaya como a un sirviente!», reza una de

las bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que respecta a la buena
vida, los sirvientes son los auténticos sefiores en el castillo; ellos también

saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven segln sus propias
leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y
también aqui, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sélo

restos, en lo demas, como las leyes del castillo no poseen una validez completa
en el pueblo, parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e
insubordinado, sin que sus instintos insaciables queden dominados por las

leyes. Su desvergiienza no conoce limites, es una suerte para el pueblo que sélo
puedan abandonar la posada obedeciendo érdenes, pero en la posada no cabe otro
remedio que bregar con ellos; a Frieda le resultaba muy dificil, asi que le

vino muy bien que me utilizasen a mi para tranquilizar a la servidumbre; desde
hace mas de dos afios paso como minimo dos noches enteras a la semana en el
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establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro padre aln podia ir a la
posada de los sefiores, dormia en cualquier lado en la taberna y asi podia
esperar las noticias que yo le traia por la mafiana temprano. Eran pocas. Al
mensajero no le hemos encontrado hasta hoy, aln debe de estar al servicio de
Sortini, quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se

retiré a oficinas alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los
sirvientes, y si alguno dice que si, se trata de un error. Asi que en realidad

mi plan habia fracasado, aunque no completamente: es indudable que no hemos
encontrado al mensajero y que nuestro padre, al tener que recorrer el camino
hasta la posada y pernoctar alli, tal vez incluso debido a la compasién que sentia
por mi, en la medida en que era capaz de sentirla, empeoré y se halla desde
hace dos afios en este estado en que tu le has visto, y quiza le vaya mejor que

a nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y que sélo se retrasa gracias
a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la posada de
los sefiores ha sido cierta conexion con el castillo, no me desprecies si digo

gue no me arrepiento de lo que he hecho. éDe qué gran conexidén con el castillo
se puede tratar?, te preguntaras. Y tienes razén, no es ninguna gran conexion.
Cierto, conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los

sefores, y si alguna vez entrase en el castillo no seria ninguna extrafa.
También es cierto que sdlo son sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy
diferentes y alli no reconocen a nadie y menos a alguien con quien han tenido
tratos en el pueblo, por mucho que juren mil veces en el establo que se
alegrarian de verte en el castillo. Por lo demas, ya he experimentado lo poco
gue significan esas promesas. Pero eso no es lo mas importante. No sélo a
través de los sirvientes tengo una conexién con el castillo, sino también, y

ojala que sea asi, por alguien que me observa a mi y lo que hago desde arriba
—siendo la organizacién de la servidumbre una parte muy importante y delicada
del trabajo administrativo—, y esa persona que me observa quizéa llegue a un
juicio mas benevolente sobre mi que otras, quiza reconozca gue yo, aunque de
una forma lastimosa, lucho por mi familia y continlo los esfuerzos de mi padre.
Si se contempla asi, quizd también se me perdone que acepte dinero de los
sirvientes y lo emplee en mi familia. Y aun he logrado algo mas, algo que tu
también me reprochas. He sabido a través de los sirvientes cémo se puede
ingresar en el servicio del castillo por medio de atajos y sin someterse al
procedimiento oficial de seleccidn, tan dificil y que puede durar afios,

entonces, aungue no se sea un empleado publico, sino sélo secreto y
parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni
desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una si se tiene, que siempre
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se esta cerca de todo, se pueden reconocer oportunidades favorables y
aprovecharlas, no se es ningln empleado, pero casualmente se puede encontrar
algun trabajo, en ese momento no hay un empleado a mano, una llamada, uno se
apresura, y lo que no se era un segundo antes, se es ahora: un empleado. Sin
embargo, écuando se puede encontrar esa oportunidad? A veces en seguida,
apenas

se ha llegado, surge la oportunidad, no todos tienen la capacidad y la

presencia de dnimo como para, en la condicién de novato, darse cuenta de ella,
pero otras veces dura mas afnos que el procedimiento de seleccién publico y
guien sélo ha sido aceptado parcialmente ya no puede aspirar a un ingreso
conforme a las normas. Asi que aqui hay suficientes inconvenientes. Sin
embargo, ellos silencian que en el procedimiento publico se selecciona con
extremada severidad y que el miembro de una familia de mala fama queda
descartado de antemano; si alguien asi se somete a ese procedimiento, tiembla
durante anos ante el resultado, por todas partes le preguntan desde el primer
dia con asombro cémo ha podido osar algo tan inutil; pero él tiene esperanzas,
cdmo podria vivir si no, pero después de muchos anos, tal vez ya anciano, se
entera del rechazo, se entera de que todo estd perdido y de que su vida fue en
vano. No obstante, también aqui se producen excepciones, por eso se puede caer
tan facilmente en la tentacién. Ocurre que precisamente personas de mala
reputacion

sean admitidas, hay funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de esos
tipos; en los examenes de ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los
ojos en blanco, un hombre semejante parece obrar para ellos como un estimulo
del apetito y tienen que aferrarse con fuerza a los cédigos para poder resistir

la tentacion. Algunas veces eso ayuda a la persona en cuestién no para la
admision, sino para la prolongacion infinita del procedimiento de ingreso, que

ya no termina, sélo se interrumpe con su muerte. Asi pues, tanto el
procedimiento legal de admisién como el otro estan llenos de dificultades tanto
conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa aventura es aconsejable
pensarlo muy bien. Bueno, Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo muy en
serio. Siempre que regresaba de la posada de los sefiores, nos sentabamos
juntos, yo le contaba las novedades que habia conocido, hablabamos durante dias
enteros y el trabajo de Barnabds se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y
aqui puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabia que no podia fiarme mucho de
las informaciones de los sirvientes. Sabia que nunca tenian ganas de contarme
nada del castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles para que
dejaran escapar una palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban,
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soltaban las cosas mas absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en
exageraciones e invenciones, de tal forma que en el griterio infinito en el

oscuro establo apenas habia alguna indicacion que correspondiese a la verdad.
Yo, sin embargo, se lo volvia a contar todo a Barnabas de la forma en que lo
recordaba, y él, que aun no tenia la capacidad de distinguir entre lo verdadero

y lo falso y que por la situacién de nuestra familia se moria de anhelo por esas
cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas. Y, efectivamente, mi
nuevo plan se centraba en Barnabds. De los sirvientes ya no se podia lograr
mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se le encontraria
jamas, tanto Sortini como su mensajero parecian ir retrocediendo cada vez mas,
con frecuencia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y yo tenia que
describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran con

esfuerzo de ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con
los sirvientes, naturalmente no tenia ninguna influencia en cémo se juzgaba,
sélo podia esperar que se tomara como se tomd y que se redujera algo la culpa
de mi familia, pero no recibi ningun signo externo de ello. No obstante, segui,

ya gue no veia para mi ninguna otra posibilidad de poder conseguir algo en el
castillo. Para Barnabas, sin embargo, si vi otra posibilidad. De las

informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenia ganas y siempre
tenia de sobra, que alguien que ha sido admitido en el servicio del castillo

puede lograr mucho para su familia. Cierto, équé habia digno de crédito en esos
cuentos? Era imposible distinguirlo, sélo estaba claro que era muy poco. Pues,
cuando un sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver

a verle, apenas volveria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaria
a mi hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle
cuando Barnabas fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, segun los
relatos de los criados, puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se
desmayen por la larga espera o queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si
no hay amigos que se preocupen de ellos, cuando me contaba todo eso y mucho
mas, eran seguramente advertencias justificadas, pero las promesas de que iban
acompafadas estaban vacias. No para Barnabas, aunque le adverti que no las
creyera; el simple hecho de mencionarlas fue suficiente para también hacer suyo
mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto, en él sélo tenian efecto los
relatos de los sirvientes. Y asi me quedé dependiendo Unicamente de mi misma,
pues con mis padres no se podia entender nadie salvo Amalia; conforme sequia
con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre, aunque a mi manera, mas
se apartd Amalia de mi; ante ti o ante otros habla conmigo, pero nunca cuando
estamos solas, para los sirvientes en la posada de los sefores fui un juguete
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que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afos ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, s6lo mentiras,

insidias o desvarios, asi que sélo me quedaba Barnabas y Barnabdas adn era muy
joven. Cuando al transmitirle mis informes veia el brillo de sus ojos, que él

ha mantenido desde entonces, me asustaba, pero no desistia, me parecia que
habia demasiado en juego. Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi
padre, no tenia esa determinacion masculina, permaneci en el desagravio por la
ofensa al mensajero y queria que se me reconociera como un mérito esa modestia.
Pero lo que a mi me habia sido imposible conseguir, lo queria lograr a través

de Barnabds y de una forma distinta y segura. Habiamos ofendido a un mensajero
y le habiamos ahuyentado de las oficinas més externas, équé podia ser més
indicado

gue ofrecer a un nuevo mensajero en la persona de Barnabas, realizar el trabajo
del mensajero ofendido a través del trabajo de Barnabds y asi facilitar al
ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia todo el tiempo que
quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me di perfecta
cuenta de que en toda la modestia de este plan habia cierta arrogancia por mi
parte, pues podia despertar la sensacién de que queria dictarle algo a la
administracién, por ejemplo, cdémo debia tratar cuestiones de personal, o podia
parecer como si dudasemos de que la administraciéon fuese capaz de resolver la
situacion por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no
hubiesen tomado las medidas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese
ocurrido que ahi se podia hacer algo. Sin embargo, crei de nuevo que era
imposible que la administracién me interpretase tan mal o que ella, si ése

fuese el caso, lo hiciera con intencién, esto es, que todo lo que yo hago

quedase rechazado de antemano y sin ninguna investigaciéon. Asi que no cejé y el
celo de Barnabas hizo el resto. En esa fase preparatoria Barnabas se volvié tan
altanero que, como futuro empleado de las oficinas, consideré el trabajo de
zapatero demasiado sucio, si, incluso se atrevié a contradecir a Amalia cuando
ésta habld unas palabras con él, lo que era muy extrafio, y ademas, la

contradijo en lo esencial. Le permiti esa corta alegria, pues con el primer dia

que fue al castillo se acabd con la alegria y la altaneria, como era de prever.
Entonces comenzé a desempefiar ese servicio aparente del que te he hablado.
Resulta sorprendente cdmo Barnabds entré en el castillo o, mejor, en la oficina
gue se ha convertido, por decirlo asi, en su ambito laboral. Ese éxito casi me
volvié loca al principio, y cuando Barnabas me lo murmuré al oido por la noche
cuando regres6 a casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una

esquina y la besé con los labios y los dientes hasta que lloré del dolor y del
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susto. No pude decir nada por la excitacién y, ademas, ya hacia mucho tiempo
gue no habiamos intercambiado una palabra, lo dejé para los dias siguientes.

Pero en los dias siguientes ya no habia nada que decir. Nos qguedamos estancados
en lo que habiamos logrado tan rapidamente. Durante dos afos llevé Barnabas esa
vida monétona y opresiva. Los sirvientes fracasaron lastimosamente, yo le di a
Barnabas una carta en la que le recomendaba a los sirvientes y que al mismo
tiempo les recordaba sus promesas; siempre que veia a un sirviente, sacaba la
carta y se la presentaba, por mas que a veces se encontrara con sirvientes que
no me conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a mostrarles la
carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una verguenza

gue nadie le ayudara y resulté un alivio, que nos podiamos haber procurado
nosotros mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a quien
probablemente ya le habia mostrado la carta varias veces, formé una bola de
papel con ella y la tiré a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podria
haber dicho: «Asi soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy
infructuosa que fuese esa época, en Barnabas ejercié una influencia

beneficiosa, si se puede llamar beneficioso a que madurase prematuramente, a
que se convirtiese precozmente en un adulto, incluso en cierta manera con una
seriedad y perspicacia que superan el término medio entre los hombres adultos.
Con frecuencia me apena contemplarle y compararle con el joven que aun era hace
dos afos. Y ni siquiera he tenido de él el consuelo y el apoyo que quiza podria
darme como hombre. Sin mi no habria llegado al castillo, pero desde que esté

alli es independiente de mi. Yo soy su Unica persona de confianza, pero él sélo

me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas cosas del castillo, pero
de lo que me cuenta, de los pequenos sucesos gue me transmite, no se puede
comprender ni mucho menos cdmo todo eso le ha podido transformar tanto. En
especial no se puede comprender por qué ahora que es un hombre ha perdido alla
arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos. Cierto, esa inutil
espera dia tras dia, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de cambio,
desmoraliza, produce indecisién y, finalmente, incapacita para otra cosa que no
sea esa eterna espera. Pero ipor qué no ofrecié ninguna resistencia al

principio? Porque pronto reconocidé que yo habia tenido razén y que alli no se
podia conseguir nada que retribuyera la ambicién, si acaso tal vez para la

mejora de nuestra situacién familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos

los caprichos de los sirvientes, con modestia, el orgullo busca alli

satisfaccién en el trabajo y como el asunto mismo es lo que cobra mayor
importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay espacio para deseos
infantiles. Sin embargo, Barnabas, como me contd, creia ver claramente lo
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grande que era el poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la
oficina en que podia permanecer. Me describié coémo dictaban, rapido, con los
ojos semicerrados, y breves ademanes; como despachaban, sélo con el dedo indice
y sin decir una palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes

sonreian felices mientras respiraban dificultosamente, o cdémo encontraban un
pasaje importante en sus libros, llamaban la atencion sobre él con una palmada
y los demds acudian presurosos, estorbdandose mutuamente debido a la estrechez
del pasillo, y alargaban los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas

similares alimentaban la fantasia de Barnabas acerca de esa gente y tenia la
sensacion de que si ellos llegaran a fijarse en él y pudiera intercambiar con

ellos algunas palabras, no como un extrafno, sino como un colega de oficina,
aunque subordinado, podria lograr algo impredecible para nuestra familia. Pero
no ha llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que pudiera
aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha
ocupado entre nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posicion

tan cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una
semana llegaste tu. Lo oi mencionar a alguien en la posada de los sefores, pero
no me interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera sabia

gué profesidn era ésa. Pero a la noche siguiente llegé Barnabds a casa —yo

solia salir a su encuentro a una hora determinada—, mas pronto que de
costumbre, mird a Amalia, que en ese instante se encontraba en la habitacién, y
por eso me sacd a la calle, alli presiond su rostro sobre mi hombro y lloré
durante varios minutos. Ha vuelto a ser el joven de antes. Le ha ocurrido algo
para lo gue no esta preparado. Es como si un nuevo mundo se hubiese abierto
repentinamente ante él y no pudiese soportar las inquietudes que le produce esa
novedad. Y lo Unico que le ha ocurrido es que ha recibido una carta para ti,

pero ciertamente se trata de la primera carta, del primer trabajo que le han
encargado.

Olga

dejé de hablar. Todo se quedd en silencio, sélo se oia la respiracion fatigosa

de los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar:
—Habéis

simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si fuese un mensajero con
experiencia y muy ocupado y tanto tu como Amalia, que en esto estaba de acuerdo
con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas no fuesen
sino algo secundario.

—Tienes

que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas, gracias a las dos cartas,
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se ha convertido de nuevo en un nifio feliz, pese a todas las dudas que tiene en

su actividad. Esas dudas sdélo las tiene para él y para mi, frente a ti, sin embargo,
busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que, seguin su
idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y
aungue su esperanza de recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas tuve
gque cambiarle tanto el pantalén como para que fuese al menos parecido al
pantaldn ajustado del traje oficial y asi poder darte una buena impresién, ya

gue tu a este respecto eres facil de enganar. Asi es Barnabas. Amalia, en

cambio, desprecia realmente el servicio de mensajero y ahora que Barnabas
parece tener algo de éxito, como se puede reconocer facilmente tanto en él como
en mi misma y se puede deducir de nuestros encuentros y cuchicheos, ahora le
desprecia aln mas que antes. Asi pues, ella dice la verdad, no cometas nunca el
error de dudar de ello. Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez el servicio

de mensajero, no ocurrié con la intencién de engafarte, sino a causa del miedo.
Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las manos de Barnabas son, desde
hace tres anos, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea, que ha
recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un cambio y no

de una ilusién —las ilusiones son mas frecuentes que los cambios—, esta en
relacién con tu llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho

dependiente de ti, quiza esas dos cartas sean sélo el inicio y la actividad de
Barnabas pueda extenderse mas alla del servicio de mensajero que te presta a ti
—en eso pondremos nuestras esperanzas tanto tiempo como podamos—, pero por
ahora todo apunta en tu direccién. Alli arriba tenemos que contentarnos con lo
gue se nos da, aqui abajo, en cambio, tal vez podamos hacer algo, esto es:
asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo que es mas

importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra
experiencia para que contigo no se pierda la conexion con el castillo, de la

gue tal vez podriamos vivir. éCédmo podemos conseguirlo de la mejor manera?
Intentando que no alimentes sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a
ti, pues aqui eres un extrafo y por lo tanto algo sospechoso en todas partes,

algo legitimamente sospechoso. Ademas, a nosotros nos desprecian y tu te ves
influido por la opinién general, especialmente a través de tu novia, écOmo
podemos entonces acercarnos a ti sin, por ejemplo, y aunque nosotros no
tengamos esa intencién, enfrentarnos a tu novia y, por tanto, sin mortificarte?

Y los mensajes que yo he leido detalladamente antes de que tu los recibieras
—Barnabas no los ha leido, al ser mensajero no le esta permitido— a primera

vista no parecian muy importantes, todo lo contrario, parecian anticuados,

ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. {C6mo tenemos que
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comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia, nos
hacemos

sospechosos de valorar en demasia algo que es evidente carece de importancia o
de ensalzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si no
persiguiésemos tus objetivos, podriamos menospreciar las noticias y enganarte
contra nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las
cartas, también nos hacemos sospechosos, pues {por qué nos ocupariamos
entonces

de llevar esas cartas sin importancia a su destinatario? Aqui nuestros actos
rebatirian nuestras palabras, pues no sélo no te engafariamos a ti, al
destinatario, sino también a nuestro mandante, que, ciertamente, no nos dio las
cartas para que rebajasemos su valor ante el destinatario con nuestras
explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las exageraciones, esto es,
interpretar correctamente las cartas, es imposible, cambian continuamente de
valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar donde uno se

detiene viene determinado por la casualidad, asi que las opiniones resultantes
también son casuales. Y si encima a ello se anade el miedo que tenemos por ti,
todo se confunde, no puedes juzgar mis palabras con mucha severidad. Cuando,
por ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabas con la noticia de que
estas insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, asi como,
desgraciadamente, por su sensibilidad de mensajero, considera dimitir de su
puesto, entonces estoy dispuesta, para reparar el error, a enganar, mentir,
estafar, a realizar cualquier perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al
menos asi lo creo, tanto por ti como por nosotros.

Llamaron.

Olga se acercé a la puerta y la abrid. En la oscuridad se vio un resplandor
procedente de una linterna sorda. El visitante tardio murmuré algunas preguntas
y recibié algunos murmullos de respuesta, pero no quedd satisfecho con ello y
guiso entrar en la habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamé, por lo tanto,

a Amalia, de quien esperaba que, para proteger el sueiio de sus padres, haria
todo lo posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecié deprisa,

echd a Olga hacia un lado, salié a la calle y cerrd la puerta tras de si. Sélo
transcurrié un instante y volvié a entrar, tan rapidamente habia logrado lo que
habia sido imposible para Olga.

K

se enterd por Olga de que la visita le habia concernido a él, habia sido un
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga habia querido protegerle
del ayudante; si mas tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer
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lo que quisiera, pero no podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprobd.
No obstante, rechazé la oferta de Olga de quedarse a dormir alli y esperar a
Barnabas; por él quiza habria aceptado, pues ya era muy tarde y le parecia que,
quisiéralo o no, estaba unido de tal manera a esa familia que un alojamiento
alli, por otros motivos quizad desagradable, sin embargo, respecto a ese

vinculo, seria lo mas natural en todo el pueblo, pero rechazé la oferta, la

visita del ayudante le habia asustado, le resultaba incomprensible cémo Frieda,
gue conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian aprendido a temerle,
habian vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en mandarle a uno de
ellos, por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba con ella. Pregunté

a Olga si tenia un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de mimbre,
que K tomé; a continuacién, preguntd si habia otra salida de la casa; habia

otra por el patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin del

vecino y atravesar ese jardin hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso

hacer. Mientras Olga le acompafaba a través del patio hasta la verja, K intenté
tranquilizarla lo mas rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado
con ella debido a sus ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo
comprendia muy bien, le agradecié la confianza que habia depositado en él y que
habia demostrado con sus palabras y le encargd que enviase a Barnabés a la
escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la noche. Aunque los mensajes de
Barnabas no constituian su Unica esperanza, en ese caso su futuro se veria
negro, tampoco queria renunciar a ellos, queria atenerse a ellos y no olvidar a
Olga, pues para él Olga era aun mas importante que los mensajes: su valor, su
prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir

entre ella y Amalia, no le costaria reflexionar mucho. Y le estrech6
efusivamente la mano, mientras se disponia a trepar por la verja del jardin
vecino.

Cuando

se encontro en la calle vio, en la medida en que se lo permitia la oscuridad de

la noche, como el ayudante seguia yendo y viniendo ante la puerta de la casa de
Barnabds, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a través de la
ventana cubierta con una cortina. K le [lamo; sin asustarse visiblemente, dejé
de espiar la casa y se dirigié hacia donde estaba K.

LA

guién buscas? —pregunto K, y probd en su pierna la flexibilidad de la vara de
mimbre.

—A

ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.
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{Quién

eres tU? —dijo repentinamente K, pues no le parecia que fuese el ayudante.
Parecia mas viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro mas lleno, también
su paso era muy diferente al paso agil, como electrizado en las articulaciones

de los ayudantes, era mas lento, cojeante, enfermizo.

—éNo

me reconoces? —preguntd el hombre—. Soy Jeremias, tu antiguo ayudante.

{Si?

—dijo K, y dejo asomar de nuevo la vara, que habia escondido a su espalda—.
Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es

porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy solo, desaparece la alegre
juventud.

—éDénde

estd Artur? —pregunté K.

—ElArtur?

—pregunté Jeremias—. {El nifo mimado? Ha abandonado el servicio. Fuiste
demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha regresado
al castillo y va a poner una denuncia contra ti.

A

tu? —pregunto K.

—Yo

he podido permanecer aqui, Artur también pone la denuncia en mi nombre.

¢De

gué os quejais? —pregunté K.

—De

gue no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. éQué hemos hecho? Hacer unas
cuantas bromas, reirnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo

demas, segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envié a ti...

¢{Galater?

—pregunté K.

—Si,

Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a Mamm. Cuando nos envid a ti,
dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros ibamos como los
ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos nada de ese trabajo.
El respondié: eso no es lo mas importante; si es necesario, él os instruira al
respecto. Pero lo mas importante es que le entretengais un poco. Me han
informado de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le
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parece un gran acontecimiento, pero en realidad no significa nada. Eso es lo
gue le tenéis que transmitir.

—Bien

—dijo K—, ¢ha tenido razén Galater y habéis cumplido su encargo?

—No

lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve. Sélo sé
gue tu has sido muy grosero y por e€so nos quejamos. No entiendo cémo td, que no
eres mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes
comprender gue nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto
dificultar a propésito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores

como tu has hecho. Te recuerdo la desconsideracidn con la que nos dejaste que
nos congelaramos en la verja o como golpeaste con el pufio a Artur cuando se
encontraba en el jergén, un hombre a quien una palabra negativa le duele
durante dias, o cdmo me perseguiste a mi por la nieve en plena noche, por lo
gue necesité una hora para recuperarme de la persecucion. iYa no soy joven!
—Querido

Jeremias —dijo K—, tienes razén, pero deberias exponérselo todo a Galater. El
ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y como
no os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria preferido hacerlo
en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais de otra forma.
¢{Por qué no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera
vez?

—Porque

estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente.
—Y

ahora éya no estas de servicio? —pregunté K.

—Ya

no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al menos
ha abierto el procedimiento que nos liberara definitivamente de ti.

—Pero

ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No

—dijo Jeremias—, sélo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la
abandonaste por la muchacha de los Barnabas, fue muy infeliz, no tanto por la
pérdida como por tu traicién, por lo demas lo habia visto venir desde hacia
tiempo y por eso habia sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela
para comprobar si tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no estabas
alli, s6lo estaba Frieda, que lloraba sentada en un banco de la escuela.
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Entonces me acerqué a ella y llegamos a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte.
Soy camarero en la posada de los senores, al menos mientras en el castillo no

se haya llegado a una solucidon en mi asunto, y Frieda esta de nuevo en la
taberna. Es mejor para Frieda. No habia nada razonable en convertirse en tu
esposa. Y tu tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia para ella.
Ahora, sin embargo, la muy bondadosa auln tiene dudas de si no se ha cometido
una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha de los
Barnabas. Aungue, naturalmente, no habia ninguna duda de dénde estabas, yo he
venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta agitacion,
Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, también. Asi que he
venido hasta aqui y no sélo te he encontrado, sino que ademds he podido
comprobar que las jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una
auténtica tigresa, estd a tu favor. Bueno, cada uno segun sus gustos. En todo
caso, era innecesario que tomases el rodeo por el jardin vecino, conozco el
camino .

21

Asi

que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido impedir. Frieda le
habia abandonado. No tenia por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo,
podia volver a conquistarla, se dejaba influir facilmente por extrafos, ante

todo por esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable con el
suyo y, como habian abandonado el servicio, también habian inducido a Frieda a
hacerlo, pero K sélo tenia que aparecer ante ella, recordarle todo lo que

hablaba en su favor y seria suya una vez mas y llena de arrepentimiento, sobre
todo si fuese capaz de justificar la visita a las muchachas con un éxito

obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a esas reflexiones con las que
intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba calmarse. Hacia poco se
habia preciado de Frieda ante Olga y la habia llamado su Unico apoyo, bueno,
ese apoyo no habia sido de lo mas sélido, ni siquiera habia sido necesario el
ataque de un poderoso para robarselo a K, basté ese desagradable ayudante, ese
trozo de carne que a veces daba la impresién de ni siquiera estar vivo.

Jeremias

ya habia comenzado a alejarse, K le llamé:

—Jeremias

—dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme honradamente una pregunta. Entre
nosotros ya no existe una relacién entre sefior y sirviente, por lo que no sélo

te alegras tu, sino también yo, asi que no tenemos ninguna razon para
engafarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no
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he escogido el camino del jardin por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer
la vara mas de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso
es historia, si no fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino
sélo un conocido, nos hubiésemos entendido muy bien, aunque algunas veces tu
aspecto me moleste un poco. Y ahora podriamos recobrar el tiempo perdido.
—EéAsi

lo crees? —dijo el ayudante, y se frotd los cansados ojos mientras bostezaba—.
Podria explicarte todo el asunto de una forma més detallada, pero no tengo
tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la nifia me espera, aln no se ha puesto a
trabajar, el posadero, convencido por mis palabras —ella queria concentrarse en
seguida en el trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado un periodo para
que se recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. En lo que
respecta a tu proposicién, ciertamente no tengo ningun motivo para mentirte,
pero tampoco para confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba
en relacion de servicio contigo, para mi eras, naturalmente, una persona muy
importante, no por tus atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habria
hecho todo por ti, lo que hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente.
Tampoco el que rompas la vara me afecta algo, sélo me recuerda al sefior tan
brutal que he tenido y que no ha sabido ganarse mi favor.

—Hablas

conmigo —dijo K— con la seguridad de gue ya no vas a tener ningldn motivo para
temerme. Pero en realidad no es asi. Es probable que aldn no te hayas liberado
por completo de mi, aqui no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A

veces aun mas rapido —objetd jeremias.

—A

veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni tu ni
yo disponemos por ahora de una cancelacién por escrito. El procedimiento se ha
puesto en marcha y yo aun no he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré.
Si la solucion fuese desfavorable para ti, aln no habrds hecho lo suficiente

para ganarte el favor de tu sefor, quizd me haya precipitado al romper la vara.
Y a Frieda, es cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir

todo lo que quieras, pero con todo el respeto por tu persona, y aunque td no
tengas ninguno conmigo, unas palabras mias a Frieda bastarian para destruir las
mentiras con que la has embaucado. Y s6lo mentiras podrian apartar a Frieda de
mi.

—Tus

amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. TU no quieres tenerme como ayudante,
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todo

lo contrario, me temes como ayudante, temes a los ayudantes en si mismos, sélo
por miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal

vez —dijo K—, ile ha hecho por ello menos dano? Es posible que te muestre con
mas frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que a ti eso de ayudar no
te procura muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu deber me
divertird mucho mas, prescindiendo de todo el miedo. Y ademds ahora me las
arreglaré para sélo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, asi podré prestarte

mas atencién.

¢Acaso

crees dijo jeremias— que tengo miedo de todo eso?

—Pues

si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y si eres listo, mucho
miedo. {Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, éla amas?

¢{Que

si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, asi que
respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti,
ipor qué no deberia hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te
causo ningun dano a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los
Barnabas?

—Ahora

veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con tus
mentiras. Frieda sélo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y
lascivos ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he
tenido tiempo para cumplir completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las
secuelas de mi negligencia.

—iSefor

agrimensor! iSefor agrimensor! —grité alguien en la calle. Era Barnabas. Venia
jadeante, pero no olvidé inclinarse ante K.

—Lo

he conseguido —dijo.

iQué

has consequido? —preguntdé K—. ¢Has llevado mi peticién a Klamm?

—Eso

no pude hacerlo —dijo Barnabds—, me he esforzado mucho, pero fue imposible; me
abri camino, permaneci alli todo el dia sin que nadie me requiriese, tan cerca
del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me empujé
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hacia un lado; me anuncié, lo que esta prohibido, con la mano levantada cuando
Klamm miré hacia arriba, fui el que mas tiempo permanecié en la oficina, me
quedé alli solo con el sirviente cuando tuve una vez mas la oportunidad de ver

a Klamm, pero no vino por mi causa, sélo queria comprobar rapidamente algo en
un libro y se fue al instante, finalmente el sirviente me expulsé, casi con la
escoba, pues aun no tenia la intencién de moverme de alli. Te confieso todo
esto para que no te muestres insatisfecho de mi rendimiento.

¢De

qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si no conduce a ningun
éxito?

—Pero

tuve éxito —dijo Barnabas—. Cuando sali de mi oficina—yo la llamo mi oficina—,
vi como venia lentamente un sefior por el largo pasillo, todo lo demas ya estaba
vacio, era muy tarde, decidi esperarle, era una buena oportunidad para
permanecer alli, en realidad hubiese preferido permanecer alli para no tener
gue traerte la mala noticia. Pero merecié la pena esperar a ese sefor, era
Erlanger . éNo le conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un
hombre pequefo y débil que cojea un poco. Me reconocié en seguida, es famoso
por su memoria y su conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer
las cejas y eso le basta para reconocer a alguien, con frecuencia a personas

gue ni siquiera ha visto, de las que sélo ha oido o leido, a mi, por ejemplo,

no creo que me hubiese visto nunca. Pero a pesar de que reconoce a cualquier
persona, siempre pregunta como si estuviera inseguro. «¢No eres Barnabas?», me
dijo. Y luego preguntd: «Tu conoces al agrimensor, éverdad?» Y, a continuacion,
dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora mismo me voy a la posada de los

sefores. El agrimensor me tiene que visitar alli. Vivo en la habitacién N.° 15.
Pero tendria que venir ahora, en seguida, alli tengo unas entrevistas y

regresaré a las cinco de la mafana. Dile que es importante que hable con él».
De

repente Jeremias salié corriendo. Barnabas, que por su agitacién apenas le
habia prestado atencién, preguntd:

{Qué

guiere Jeremias?

—Anticiparse

a mi para ver a Erlanger —dijo K, que salié corriendo detras de Jeremias, le
alcanzé y le sostuvo por el brazo, diciendo:

¢Es

el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? Yo no
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lo siento menos, asi que iremos al mismo paso.

Ante

la oscura posada de los sefiores se encontraba un pequefo grupo de hombres, dos
o tres tenian linternas de mano, de tal forma que se podian reconocer algunos
rostros. K sélo encontré a un conocido, a Gerstacker, el cochero. Gerstacker le
saludé con la pregunta:

—¢AUN

estds en el pueblo?

—Si

—dijo K—, he venido para quedarme.
—A

mi me da igual —dijo Gerstacker, tosié con fuerza y se volvié hacia los demas.
Resulté

gue todos esperaban a Erlanger. Este Ultimo ya habia llegado, pero aln se
entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversacién general
se centraba en que no se podia esperar en la casa, sino fuera, de pie en la
nieve. Aunque no hacia mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas personas
quizéd durante horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que mas
bien era muy transigente, apenas sabia nada de ello y con toda seguridad se
habria enojado mucho si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera,
gue en su enfermiza aspiraciéon por la exquisitez, no soportaba que entrasen
muchas personas al mismo tiempo en la posada de los sehores. «Ya que es
inevitable y tienen que venir», solia decir, «xentonces, por amor de Dios, uno
detrds de otro». Y finalmente habia logrado que las personas que primero
esperaban en el recibidor, mas tarde en la escalera, luego en el pasillo y, por
ultimo, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni siquiera eso le

basté. Le parecia insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como ella se
expresaba. Le resultaba incomprensible por qué habia ese trajin de personas.
«Para ensuciar la escalera», le contesté una vez un funcionario a su pregunta,
guiza enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solia citar
esas palabras . Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos de los
interesados, a que se construyera un edificio frente a la posada de los senores
en el que pudieran esperar. Pero lo que mas deseaba era que las entrevistas con
las partes, asi como los interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada,

pero a eso se oponian los funcionarios y cuando los funcionarios se oponian
seriamente, la posadera no podia imponerse, por mas que en las cuestiones
accesorias, y debido a su celo incansable y femenino, ejerciese una especie de
pequefa tirania. Pero la posadera tendria que sequir tolerando previsiblemente
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las entrevistas y los interrogatorios en la posada, pues los sefiores del

castillo, cuando estaban en el pueblo, se negaban a abandonar la posada para
asuntos oficiales. Siempre tenian prisa, sélo estaban en el pueblo contra su
voluntad, alargaban su estancia alli s6lo para lo absolutamente necesario, no
tenian nada de ganas y, por eso, no se podia exigir de ellos que, en
consideracion a la paz doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con
todos sus escritos a cualquier otro edificio y asi perder el tiempo. Los
funcionarios preferian resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su
habitacion, a ser posible durante la comida o desde la cama, antes de dormirse
o por la mafana, cuando estaban demasiado cansados para levantarse y querian
estirarse un poco en la cama. En cambio, la cuestién de la construcciéon de una
sala de espera en otro edificio les parecia una solucién ventajosa, aungue,
ciertamente, se trataba de un castigo considerable para la posadera —se reian
un poco sobre ello—, pues precisamente el asunto de la construccién de una sala
de espera haria necesarias numerosas entrevistas y los pasillos de la casa no
podrian quedar vacios.

Sobre

todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. AK le
llamé la atencién que, aunque la insatisfaccién era grande, nadie reprochaba a
Erlanger que convocase a los interesados en plena noche. Pregunté al respecto y
recibié la informacidon de que por esa medida habria que estarle mas bien
agradecido. A fin de cuentas, era exclusivamente su buena voluntad y la gran
estima que tenia de su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si

quisiera —y tal vez correspondiese mejor a los reglamentos—, podria enviar a un
secretario subalterno y dejar que él rellenase las actas. Pero se niega la

mayoria de las veces a hacer esto, quiere verlo y oirlo todo, pero para eso

tiene que sacrificar sus noches, pues en su horario de trabajo no hay previsto
ningun tiempo para viajes al pueblo. K objeté que Mamm venia al pueblo por el
dia y que incluso permanecia alli varios dias, éacaso era Erlanger, que sélo

tenia el cargo de secretario, mas indispensable arriba? Algunos rieron
bondadosamente, otros callaron confusos, estos ultimos formaban la mayoria y
apenas le contestaron algo a K. Sélo uno dijo algo vacilante que, naturalmente,
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En

ese momento se abrié la puerta de la posada y aparecié Momus entre dos
sirvientes con dos lamparas.

—Los

primeros a los que dard audiencia el sefior secretario Erlanger —dijo— son
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Gerstacker y K. ¢Estdn presentes?

Ellos

se anunciaron, pero antes que ellos jeremias se deslizd en el interior con las
palabras:

—Soy

camarero aqui.

Y

fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro.

«Tendré

gue prestar mas atencién a Jeremias» —se dijo K, aunque era consciente de que
jeremias probablemente era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra él
en el castillo. Tal vez fuese mas astuto dejarse atormentar por los ayudantes
que dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo
gue, por cierto, parecian tener un talento especial.

Cuando

K pasé al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en él en ese momento al
agrimensor.

—iAh,

el sefor agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se apresura
ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho mas
facil, aunque, ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios adecuados.
Cuando

K quiso detenerse para contestar a esa alusién, Momus

dijo:

—iVaya!

iVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas, ahora no.

Sin

embargo, K contestd, irritado por la conducta de Momus.

—Sdlo

pensais en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me interrogue de
oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.

Momus

dijo:

—EEn

guién tenemos que pensar entonces? éQuién sigue aqui? iVayase!

En

el pasillo le recibié un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por

K a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En
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los pisos superiores vivian al parecer sélo los funcionarios superiores, los
secretarios, en cambio, vivian en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno
de los secretarios superiores. El sirviente apagé su lampara, pues alli habia

luz eléctrica. Todo en el interior era pequefio pero construido con elegancia.

Se habia aprovechado el poco espacio disponible. El corredor tenia la altura
justa para pasar por él sin inclinarse; en los laterales se sucedia una puerta
tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso se debia probablemente a
motivos de ventilacién, pues las pequefas habitaciones en ese corredor profundo
y propio de un sétano no tenian ventanas. La desventaja de esas paredes
incompletas era el alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas de
éstas parecian ocupadas, en la mayoria de ellas aln habia personas despiertas,
se oian voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenia la
impresién de que reinase una especial alegria. Las voces parecian sofocadas,
apenas se entendia aqui y alld una voz, tampoco daban la sensacién de ser
conversaciones, probablemente alguien dictaba a alguien o le leia algo;
precisamente en la habitacién en la que se oia el ruido de copas y platos no se
oia ninguna palabra y los martillazos recordaron a K algo que le habian
contado, que algunos funcionarios, para recuperarse de los continuos esfuerzos
intelectuales, se ocupaban a ratos con carpinteria, mecanica de precisién u
otras actividades similares. El corredor estaba vacio, sélo ante una puerta se
sentaba un sefior alto, palido y delgado con un abrigo de piel, bajo el cual se
podia ver el pijama, era probable que hubiese sentido la escasa ventilaciéon en
su habitacién, asi que habia salido, se habia sentado y leia el periédico, pero
sin concentrarse, a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba
por el corredor, tal vez esperase a alguna de las partes a la que habia citado

y que se habia olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le
dijo a Gerstacker en referencia al senor sentado:

—iEl

Pinzgauer!

Gerstacker

asintio.

—Hacia

tiempo que no bajaba—dijo.

—Si,

hace mucho tiempo —confirmé el sirviente.

Finalmente

llegaron ante una puerta que no era diferente de las demas y detras de la cual,
como informé el sirviente, vivia Erlanger. El sirviente se subi6 a los hombros

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

de Ky mird por la parte de arriba en la habitacién.

—Esta

en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque vestido, pero creo que
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aqui en el pueblo, por el cambio
de la forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara. No
obstante, ha llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su estancia
en el pueblo y después de despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A
fin de cuentas se trata de un trabajo voluntario el que aqui realiza.

—Es

preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstacker—, pues si después de
despertarse aun le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado
por haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno
no puede decirlo todo.

¢Usted

viene por la concesién de los transportes para el nuevo edificio? —pregunté el
sirviente.

Gerstacker

asintio, llevé al sirviente a un lado y hablé en voz baja con él, pero el

sirviente apenas le escuché, mird sobre Gerstacker, pues le superaba en mas de
una cabeza, y se acaricié lentamente y con seriedad el pelo.

22

Entonces

K vio, al mirara su alrededor, en la lejania, en una de las esquinas del

corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle
fijamente, en la mano llevaba una taza y varios platos vacios. K le dijo al
sirviente, quien, sin embargo no le presté ninguna atencion —cuanto mas se
hablaba con el sirviente, mas ausente se mostraba—, que volveria en seguida, y
corrié hacia Frieda. Al llegar a donde estaba la cogié por los hombros, como si
recuperase su posesion, le hizo algunas preguntas insignificantes y mird sus
ojos con actitud examinadora. Pero su aspecto tenso no cambid, intentd algo
confusa colocar algunos platos sobre una taza y dijo:

—éQué

guieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes cémo se llaman, precisamente
vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.

K

cambié rapidamente de tema, la entrevista no tenia que producirse de manera tan
repentina y comenzando por lo peor, por lo mas desventajoso para él.
—Pensaba
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gue estarias en la taberna—dijo.

Frieda

le miré asombrada y pasé suavemente la mano que le quedaba libre por su frente
y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar
conciencia de él, también sus ojos tenian la expresién velada de un recuerdo
ganado con esfuerzo.

—He

sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversacidon con Ky eso
fuese lo mas importante—. Este trabajo no es para mi, lo puede hacer

cualquiera; cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no
tema las molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a
ellas, puede ser una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de

ser readmitida en la taberna, aunque la abandoné de una forma no muy honrosa;
tengo que reconocer, sin embargo, que he tenido proteccion. Pero el posadero
estd contento de que tenga proteccién y asi le fuese posible readmitirme.

Incluso sucedié que tuvo que animarme para que aceptara el puesto; si piensas
en los recuerdos que me trae la taberna, lo comprenderas. Finalmente, he
aceptado el puesto. Aqui sélo estoy como ayudante, Pepi ha pedido que no la
averguencen teniendo que abandonar en seguida la taberna; por esa razén, y
porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber en los limites de
su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo

eso estda muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, td abandonaste una vez la
taberna por mi causa, ¢y ahora que estamos a punto de casarnos regresas a ella?
—No

habra ninguna boda —dijo Frieda.

—¢éPorque

te he sido infiel? —pregunté K.

Frieda

asintié en silencio.

—Mira,

Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado con frecuencia
y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de una sospecha
injusta. Desde entonces no ha cambia do nada por mi parte, todo es tan inocente
como era y como no puede ser de otra manera. Asi que algo ha tenido que cambiar
de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo caso,
conmigo cometes una injusticia, pues, équé ocurre con esas dos muchachas? Una
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de ellas, la morena —me averglienzo por tener que defenderme, pero tu asi lo
quieres—, la morena no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo
alejarme de ella, lo haré, y ella lo facilitara, pues no se puede ser mas

reservada de lo que ella es.

—iAsi

es! —exclamd Frieda, sus palabras parecian brotar contra su voluntad. K se
alegré de verla tan desorientada, era diferente a como queria ser.

—Precisamente

te gusta por su aspecto reservado, a la mas desvergonzada de todas la llamas
reservada y tu lo crees sinceramente; por muy inverosimil qgue parezca, no
disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le

puedo soportar, pero tampoco |é puedo abandonar, una no puede dominarse ante
la

mirada de un nifo pequefo, que aun no puede andar bien y se atreve a alejarse,
hay que intervenir».

Acepta

por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya sea
reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber nada
de ella.

—Pero,

ipor qué la llamas «reservada»? —preguntd Frieda inflexible.
K

tomo ese interés por una sefal favorable.

¢{Acaso

lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella.
—Ni

lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo asi por agradecimiento, porque me facilita
hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con mas
frecuencia, no lograria que regresase, lo que seria una gran pérdida para mi,
pues tengo que ir a causa de nuestro futuro comudn, como ya sabes. Y por esta
razén también tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su
aptitud, prudencia y desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea
seductora.

—Los

criados son de otra opinién —dijo Frieda.

—Tanto

en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. éDe los caprichos de los criados
quieres deducir mi infidelidad?
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Frieda

se callé y toleré que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido
espacio.

—No

sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su

proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo mas
importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la
habitacion en tu ropa ya suponen una verglienza insoportable para mi. Y, por
anadidura, te vas de la escuela sin decirme nada, y te quedas con ellas parte
de la noche, y cuando alguien pregunta por ti, dejas que ellas nieguen que
estas alli, que lo nieguen apasionadamente, sobre todo la reservada, que no
tiene rival. Luego sales furtivamente de la casa por un camino secreto, quiza
para proteger el honor de esas muchachas, iel honor de esas muchachas! iNo, no
hablemos mas del asunto!

—De

éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay nada
mas que decir. TU conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta facil,
pero tengo que superarlo. No deberias ponérmelo mas dificil de lo que es. Hoy
habia pensado ir un instante y preguntar si Barnabas, quien tenia que haberme
traido un mensaje importante desde hacia tiempo, por fin habia llegado. No
habia llegado aun, pero tenia que venir muy pronto, como se me aseguré y
también era creible. No queria que viniese a la escuela para que no te
molestase con su presencia. Pero las horas pasaron y, por desgracia, no vino.
Sin embargo, vino otro a quien odio. No tenia ganas de dejarme espiar, asi que
sali por el jardin vecino, pero tampoco queria esconderme de él, sino que sali
libremente a la calle y me dirigi hacia él, con una flexible vara de mimbre,
como tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay nada més que decir,
pero si sobre otra cosa muy diferente. éQué ocurre con los ayudantes, cuya
mencidén me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia? Compara tu
relacién con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu aversién
contra esa familia y puedo compartirla. Sélo voy a su casa por mi asunto, a
veces casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo
contrario ocurre contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y
has reconocido que sientes cierta atraccién por ellos. No me enojé contigo por
ese motivo, he comprendido que ahi habia fuerzas en juego que te superan,
estaba feliz de que al menos te defendieras y sélo porque te he dejado unas
horas, confiando en tu fidelidad, y también con la esperanza de que la casa

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

estaba irremisiblemente cerrada y los ayudantes se habian dado definitivamente
a la fuga —me temo que los sigo subestimando—, sélo porque te dejé unas horas y
ese jeremias —por cierto, un tipo envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a
la ventana, sélo por eso tengo que perderte, Frieda, y oir como saludo: «No
habra ninguna boda». A mi seria a quien le corresponderia hacerte reproches y,
sin embargo, no los hago, sigo sin hacerlos.

Y

una vez mas a K le parecié conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le
pidié que trajera algo de comer, pues no habia comido nada desde el mediodia.
Frieda, al parecer también aligerada por la peticién, asintié y se fue a buscar
algo, no por el corredor donde K suponia la cocina, sino por otro lateral,

bajando dos escalones. Al poco rato regresé con un surtido de fiambres y una
botella de vino, pero eran los restos de una comida, lo que habia quedado habia
sido ordenado fugazmente para que no se notara, incluso quedaban trozos de piel
y la botella no estaba llena. Pero K no dijo nada y se puso a comer con

apetito.

¢{Has

estado en la cocina? —pregunté.

—No,

en mi habitacion —dijo ella—. Aqui abajo tengo una habitacion.

—Tendrias

gue haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco para comer.
—Te

traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en camino.

—Gracias

—dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una silla.

Frieda

soportd la situacion con insolencia, incliné la cabeza y se mordié los labios.
—Pues

si, estd abajo —dijo—. ¢Esperabas otra cosa? Esta en mi cama, se ha constipado,
tiembla de frio y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no
hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detras de esa gente, ahora
mismo podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has destrozado
nuestra felicidad. éAcaso crees gue Jeremias, mientras estaba de servicio, se
habria atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige aqui.
Queria venir conmigo, se ha atormentado, me ha espiado, pero sélo era un juego,
del mismo modo en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a la
mesa. A mi me ocurrié lo mismo. Me senti atraida por él, es mi camarada de
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juegos de la infancia—jugabamos juntos en la ladera de la montafia del castillo,
fueron tiempos felices, tl nunca me has preguntado por mi pasado—, pero nada
era importante mientras jeremias estuviese impedido por el servicio, pues él
conocia mi deber como tu futura esposa. Pero entonces expulsaste a los
ayudantes y, por afnadidura, te precias de ello, como si hubieses hecho algo por
mi, sélo en cierto sentido es verdad. En el caso de Artur tuviste éxito, aunque
sélo provisionalmente, él es delicado, no tiene la pasidn de Jeremias, que no
teme ninguna dificultad, también es verdad que casi le has destrozado con tu
pufietazo nocturno, aquel pufietazo que también diste contra nuestra felicidad;
ha huido al castillo para quejarse y aunque regresara pronto, ahora ya no esta
aqui. Jeremias, sin embargo, se quedd. Cuando estd de servicio teme hasta un
guino del sefior, pero cuando no lo esta, no teme a nada ni a nadie. Vino y me
tomé; abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer
resistencia. No habia cerrado la puerta de la escuela, aun asi rompié el

cristal de la ventana y me sacé. Huimos hasta aqui, el posadero le respeta;
ademas, nada le puede resultar mdas agradable a los huéspedes que tener
semejante camarero, asi que fuimos aceptados, él no vive en mi habitacién, sino
que tenemos una habitacién comun.

—A

pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado a los
ayudantes de su trabajo. Si la relaciéon era como tu la describes, esto es, tu
fidelidad sélo se hallaba condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes,
entonces esta bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en
medio de dos depredadores que sélo se humillan bajo el latigo no hubiese sido
mucha. Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte
en separarnos.

Se

callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese
posible distinguir quién habia dado el primer paso. Frieda, cercana a K,

parecia enojada porque él no la volvié a tomar del brazo.

—Y

asi todo estaria arreglado —continué K—, y podriamos despedirnos, tU podrias
irte con tu sefor Jeremias, que probablemente aun siente el frio del jardin de

la escuela y a quien tu, en consideracién a ello, ya le has abandonado
demasiado tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como alli sin ti no tengo
nada que hacer, a cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aun
vacilo, es por un buen motivo: ain dudo un poco de lo que me has contado. De
Jeremias tengo la impresidn contraria. Mientras estaba de servicio, estaba
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detrds de ti y no creo que el servicio le hubiese impedido por mucho tiempo
asaltarte. Ahora, en cambio, desde que considera que ha sido liberado del
servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de esta manera: desde que tu
has dejado de ser la novia de su sefior, ya no eres para él tan seductora como
antes. Puedes ser su amiga de los afios de infancia, pero él —realmente sélo le
Conozco por una conversacién que he mantenido con él esta noche— no creo que
dé

mucha importancia a esos sentimientos. No sé por qué te parece un caracter
apasionado.

Su forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido, en relacién conmigo,
un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se esfuerza en
ejecutarlo, con cierta pasion servicial, como debo reconocer —aqui no es
demasiado rara—, y en su misién queda incluida la ruptura de nuestra relacion;
él quizd lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue que intenté
atraerte con sus lascivas ignominias, otra, y aqui le ha ayudado la posadera,

al fabular acerca de mi infidelidad; su atague ha tenido éxito, cualquier
recuerdo de Klamm puede haber ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quiza
precisamente en el momento en que ya no lo necesitaba, ahora recolecta los
frutos de su trabajo y te saca por la ventana de la escuela, con eso su trabajo
ha terminado y, abandonado por el celo servicial, aparece cansado, hubiese
preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se queja, sino que se
dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene que
guedarse atras para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para él
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni una huella de
amor hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitaciéon y sentirse
como un pequefio Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, tu, ahora, no
significas nada para él, haberte conseguido aqui un alojamiento no es mas que
una medida complementaria de su encargo principal; él también ha permanecido
para

gue no te inquietes, pero sélo provisionalmente, mientras no reciba nuevas del
castillo y su constipado no se haya curado del todo.

—iCémo

le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequenos pufios uno contra el otro.
¢Calumniar?

—dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una injusticia, eso
es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se puede
interpretar de otra manera. Pero écalumniar? Calumniar sélo podria tener un
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objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la
calumnia fuese un medio adecuado, no dudaria en calumniarle. Nadie podria
condenarme por eso, esta en tal ventaja respecto a mi por su mandante, que yo,
dependiendo sélo de mi, podria calumniar un poco. Seria un medio de defensa
proporcionalmente inocente y, al fin y al cabo, impotente. Asi que deja
tranquilos los punos.

Y

K tomé la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y sin
aplicar mucha fuerza.

—Pero

no tengo que calumniar—dijo K—, pues td no le amas, sélo le crees y me quedaras
agradecida si te libero de esa ilusidn. Si alguien quisiera apartarte de mi,

sin violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que hacer
por mediacién de los dos ayudantes. Jévenes aparentemente buenos, candidos,
alegres, irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se anade un poco de
recuerdos infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo soy todo
lo contrario, siempre detras de asuntos que no te resultan del todo
comprensibles, que te son enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te
parece odiosa y algo de eso lo proyectas en mi persona, a pesar de mi

inocencia. Todo esto no es mas que la explotacién perversa y, sin embargo, muy
astuta de los defectos en nuestra relacién. Toda relacién tiene defectos,

incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos de mundos distintos vy,
desde que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha tomado un camino
completamente insdlito, aln nos sentimos inseguros, todo es demasiado nuevo. No
hablo de mi, eso no es tan importante, en el fondo yo me he considerado
agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en mi:
acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. T4, sin embargo, sin considerar lo
restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso
significa, pero paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no
puede orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me
hallaba presente y cuando lo estaba te retenian tus ensuefios o algo mas vivo,
como la posadera, en suma, hubo momentos en que, pobre nifa, apartaste la
mirada de mi, en que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos
intermedios se te tenian que presentar en la misma direccién de tu mirada las
personas adecuadas y ellas te perdieron, sucumbiste a la ilusidon de que, lo que
eran instantes, fantasmas, viejos recuerdos, en el fondo vida pasada y ya
transcurrida, eso creiste que aun era tu vida real del presente. Un error,

Frieda, nada mas que la uUltima dificultad y, bien visto, la mas despreciable,
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gue impide nuestra unidn final. Vuelve en ti, serénate; si también pensaste que
los ayudantes habian sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen de Galater—
y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto que
creiste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree
ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un montén de estiércol, mientras
gue en realidad no podria encontrarla aun si estuviera alli, en realidad no se
trata mas que de jévenes del tipo de los sirvientes del establo, sélo que no
tienen su salud, les pone enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama,
la cual, si bien es cierto, saben buscar con sagacidad servil.

Frieda

habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos entrelazados
siguieron caminando en silencio de un lado a otro.

—Si

hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi
sintiéndose cémoda, como si supiera que sélo le estaba permitido un corto plazo
de tranquilidad en el hombro de Ky quisiese disfrutarlo hasta el ultimo
instante—, si hubiéramos emigrado agquella misma noche, ahora podriamos estar
seguros en cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo
suficientemente cerca para tocarla; cémo necesito tu proximidad, cémo me siento
abandonada sin tu presencia desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el
Unico objeto de mis suefos, ningun otro.

Alguien

gritd en el corredor lateral: era jeremias, estaba fuera, en el escalén

inferior, vestido sélo con una camisa, pero se habia envuelto con un chal de
Frieda. Como alli estaba, con el pelo desgrefiado, la barba rala, deslucida, los
ojos cansados, suplicantes y expresando reproche, con las mejillas coloradas
pero caidas, con las piernas desnudas temblando de frio, de tal forma que los
largos flecos del chal temblaban con ellas, parecia un enfermo escapado del
hospital, frente a quien no se podia pensar en otra cosa que en llevarlo de

nuevo a la cama. Asi lo entendi6 también Frieda, se solté de Ky en un instante
ya estuvo abajo con él. Su cercania, el modo cuidadoso con que le envolvié
mejor en el chal, la prisa con que queria llevarle a la habitacién, parecid
fortalecerle algo, era como si en ese momento reconociese a K.

—iAh,

el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su
atencién, pero ella no queria permitir ninguna conversacién—. Perdone la
molestia. No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que
tomar té y sudar. La condenada verja del jardin, de eso me tendré que
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arrepentir, y luego vagando de noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por
cosas que no merecen la pena. Pero usted, sefior agrimensor, no se deje estorbar
por mi, venga con nosotros a nuestra habitacién, haga una visita de enfermo y
digale a Frieda lo que le falte por decir. Cuando dos que estan acostumbrados a
estar juntos se separan, tienen, naturalmente, tanto que contarse en el ultimo
momento que un tercero es imposible que pueda comprenderlo, incluso cuando
yace

en la cama y espera el té que le han prometido. Pero entre, yo me mantendré en
silencio.

—Basta,

basta —dijo Frieda, y tiré violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y no sabe

lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitacion, de jeremias y

mia, te prohibo que entres. Me persigues, ay, K, épor qué me persigues? Jamas,
jamas regresaré contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa posibilidad.
Ve con tus mujercitas, se sientan junto a la calefaccién con sélo la camisa, a

tu lado, como me han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de
alli. Alli estaras como en casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado

apartarte de alli, con poco éxito, pero al menos lo he intentado, pero ya es
demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida feliz, a causa de la

primera quiza tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero en lo que
respecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda
disputartela. La unién ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra,
lo puedes refutar todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta,
Jeremias, ilo ha refutado todo!

Se

entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero

—continud Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, équé habrias
logrado que me importase a mi? Lo que alli suceda es asunto vuestro, tuyo y de
ellas, no mio. Lo mio es cuidar de jeremias hasta que vuelva a estar sano como
estaba antes, antes de que K le atormentase por mi culpa.

—Entonces

éno quiere venir, sefior agrimensor? —pregunté Jeremias, pero fue apartado
finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volvié mas hacia K. Abajo se veia

una puerta peguefia, alun mas pequefia que la del corredor: no sdélo Jeremias,
también Frieda tenia que inclinarse para entrar, en el interior parecia haber
claridad y una temperatura agradable, aun se escucharon algunos susurros,
probablemente palabras carifiosas para que Jeremias se acostara, luego cerraron
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la puerta.

23

K

se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no sélo en la
parte en que habia estado con Frieda y que parecia pertenecer a los espacios
adyacentes a la taberna,—sino también en el corredor largo con las habitaciones
en las que antes habia existido tanta agitacidn. Asi que los sefiores se habian
guedado finalmente dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a causa del
cansancio no se habia defendido contra jeremias como tendria que haberlo hecho.
Probablemente hubiese sido mas astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en
el mismo plano que jeremias, quien exageraba visiblemente su resfriado —su
estado deplorable no se debia al resfriado, sino que era innato y no se dejaba
curar por ningun té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano, mostrando su
gran cansancio real, agachandose alli mismo, en el corredor, lo que le tendria

que haber sentado muy bien, dormir un poco y quiza haberse dejado cuidar. Pero
no le habria ido tan bien como a Jeremias, quien con toda seguridad habria
ganado en esa competicidon por la compasién ajena y, ademas, con razén, asi como
en cualquier otro tipo de lucha. K estaba tan cansado que pensoé si no deberia
intentar entrar en una de esas habitaciones, de las que alguna podria estar

vacia, y dormir profundamente sobre una buena cama. Eso habria sido, segun su
opinién, una buena indemnizacién por mucho de lo acaecido. También tenia
consigo una bebida que le facilitaria el suefio. En la bandeja que Frieda habia
dejado en el suelo habia una pequefia garrafa que contenia algo de ron. K
acometio el esfuerzo de regresar y la vacio.

Ahora

se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Busco la

puerta de Erlanger, pero como ya no veia al criado ni a Gerstacker y todas las
puertas eran iguales, no la pudo encontrar. No obstante, creyé recordar en qué
lugar del corredor habia estado la puerta y decidié abrir una puerta que, segun

su opinion, era la buscada. El intento no podia ser muy peligroso; si era la
habitaciéon de Erlanger, éste le recibiria, si era la habitacién de algun otro,

seria posible disculparse e irse, y si el huésped dormia, lo que era mas probable,
no notaria la visita de K, sélo podia empeorar la situacién si la habitacién

estaba vacia, pues en ese caso no podria resistir la tentacién y se echaria en

la cama, durmiendo hasta no se sabe cuando. Miré una vez a derecha e izquierda
del corredor por si venia alguien que le pudiese informar e hiciese inutil el

riesgo, pero todo el corredor se encontraba vacio y en silencio. A

continuacién, K escuché en la puerta y tampoco oyd nada. Llamé tan bajo que
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alguien durmiendo no se habria despertado y como entonces tampoco sucedid
nada,

abrid la puerta con extremada precaucién. Pero le recibié un ligero grito . Era
una habitacién pequefa, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la
mesita de noche brillaba una lampara, a su lado habia un maletin. En la cama,
aunqgue oculto por una manta, alguien se movié con nerviosismo y susurré a
través de un resquicio entre la manta y la almohada:

{Quién

es?

Ahora

K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observé la opulenta cama, aunque,
desgraciadamente, ocupada, entonces se acordd de la pregunta y dijo su nombre.
Eso parecié tener un buen efecto, el hombre en la cama retiré un poco la manta
del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando
algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se quité toda la
manta y se incorpord. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un hombre
pequefo y bien parecido, cuyo rostro incluia una cierta contradiccién: que las
mejillas poseian una redondez infantil, los ojos reflejaban una alegria también
infantil, pero la elevada frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos
labios no llegaban a cerrarse, y el mentén retraido no eran en ningun modo
infantiles, sino que traicionaban un pensamiento superior. Era la satisfaccién,
la satisfaccién consigo mismo la que habia mantenido en su rostro un fuerte
resto de sana infantilidad.

—éConoce

a Friedrich? —pregunté.

Kafka

respondid negativamente.

—Pero

él le conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K

asintid, no le faltaba gente gue le conociera, ése era incluso uno de los
impedimentos principales en su camino.

—Soy

su secretario —dijo el sefior—, me llamo Burgel”.

—Disculpe

—dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de puerta, en
realidad estoy citado en la habitacion del secretario Erlanger.

—iQué
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lastima! —dijo Blirgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que se haya
equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno, eso no
tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. éPor qué no se podran cerrar
aqui las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, segun el dicho,

las puertas de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se
deberia tomar tan a la letra.

Burgel

mird a K con alegria y un gesto interrogativo; al contrario de lo que

expresaban sus guejas, parecia muy descansado, desde luego no estaba tan
cansado como K en ese momento.

—Son

las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien quiere hablar, no todos
estdn acostumbrados como yo a que perturben su suefio, no todos lo aceptaran con
tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por
tanto, un rato. A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces podra cumplir
de la mejor manera con su citaciéon. Deje entonces de una vez el picaporte y
siéntese

donde pueda, el espacio aqui es estrecho, lo mejor sera que se siente aqui, en

el borde de la cama. {Se asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve
la eleccion, o una habitacién completamente amueblada con una estrecha cama de
hotel o esta gran cama con sélo el lavabo. Elegi la cama grande: en un

dormitorio la cama es lo principal. iAy!, para quien pueda estirarse bien y sea

un buen dormilén, esta cama tiene que ser espléndida. Pero también a mi, que
siempre estoy cansado y sin poder dormir, me hace bien, en ella paso la mayor
parte del dia, agui despacho la correspondencia y tomo declaracién a las

partes. Me va bien. Aunque las partes no tienen sitio para sentarse, lo

soportan, para ellos resulta mas agradable si permanecen de pie y el secretario
se siente a gusto, que permanecer cémodamente sentados y que les miren con
mala

cara. Asi gue sélo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama; no

obstante, éste no es un sitio oficial y sélo esta reservado para las

conversaciones nocturnas. Pero usted estd demasiado callado, sefior agrimensor.
—Estoy

muy cansado —dijo K, quien, después de la invitacién, se habia sentado
inmediatamente, con groseria y sin respeto alguno, en la cama y se habia
apoyado en un poste.

—Naturalmente

—dijo Burgel sonriendo—, todos aqui estan cansados. No ha sido ninguna pequefiez
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lo que he rendido entre ayer y hoy. Es practicamente imposible que me vuelva a
dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada improbabilidad y me durmiera
mientras usted esta aqui, le ruego que permanezca en silencio y no abra la
puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los casos, sélo unos
minutos. Ocurre conmigo gque, quiza debido a que estoy acostumbrado al trato con
las partes, me duermo mas facilmente cuando tengo compainia.

—Le

ruego que se duerma, sefor secretario —dijo K, contento por ese anuncio—, yo
también dormiré un poco, si me lo permite.

—No,

no —volvié a reir Blrgel—, no puedo dormirme simplemente porque me inviten a
ello, sélo en el curso de la conversacion se puede dar la ocasién, lo que mejor

me duerme es una conversacioén. Si, los nervios padecen con nuestro trabajo. Yo,
por ejemplo, soy secretario de enlace . é{No sabe lo que es? Bueno, yo

represento el enlace mas fuerte —aqui se froté las manos con alegria espontanea—
entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secretarios del castillo

y los del pueblo, la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no
siempre, en cualquier momento tengo que estar preparado para subir al castillo,
ahi ve mi maletin, una vida agitada, no todos estan hechos para ella. Por otra
parte, es cierto que ya no puedo prescindir de este tipo de trabajo, cualquier

otro trabajo me parece insipido. {Ocurre lo mismo con su trabajo de agrimensor?
—Ahora

mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor —dijo K; no
prestaba mucha atencién a lo que se estaba diciendo, en realidad ardia en
deseos de que Blirgel se durmiera, pero también eso lo hacia por un cierto
sentido del deber, en el fondo creia saber que aldn transcurriria tiempo antes

de quedarse dormido.

—Eso

es asombroso —dijo Birgel con un vivo gesto de la cabeza y sacé un cuaderno de
debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza ningun
trabajo de agrimensura.

K

asintié mecanicamente, habia extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya habia intentado ponerse
cémodo de multiples maneras, pero esa posicién era la mas codmoda de todas,
ahora podia prestar algo mas de atencién a lo que Birgel decia.

—Estoy

dispuesto —continué Blrgel— a seqguir este asunto. Aqui en el pueblo no estamos
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en la situacién de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y
también para usted tiene que ser desagradable, éno padece por ello?

—Si

gue padezco —dijo lentamente K, y sonrié para si, pues precisamente en ese
momento no padecia lo mas minimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una
gran impresién el ofrecimiento de Blirgel. Era por completo diletante. Sin saber
algo de la situacion que habia propiciado el llamamiento de K, de las
dificultades que habian surgido en la comunidad y en el castillo, de las
complicaciones que se habian producido durante la residencia de K en el pueblo,
sin saber nada de eso, si, incluso sin mostrar, como seria de esperar sin mas

en un secretario, que ni siquiera tenia una idea del tema, se ofrecia de

repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequeno cuaderno de notas.
—Parece

haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Blrgel, y demostrd tener una cierta
experiencia del mundo, lo que impulsé a K, desde que habia entrado en la
habitacién, a no subestimar a Blirgel, pero en su estado era dificil juzgar
correctamente algo que no fuese su propio cansancio.

—No

—dijo BuUrgel, como si respondiera a un pensamiento de Ky le quisiera privar de
forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar por las
decepciones. Aqui hay algo que especialmente parece dispuesto para desanimar, y
cuando se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos parecen
insalvables. No quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se
corresponda con la realidad, en mi posicién me falta la distancia necesaria

para comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir nuevas ocasiones que
no llegan a coincidir del todo con la situacién general, ocasiones mediante las
cuales, a través de una palabra, de una mirada, de una sefal de confianza, se
puede conseguir mas que con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. Si,
asi es. Ciertamente, esas ocasiones coinciden de nuevo con la situacion general
en la medida en que nunca se aprovechan del todo. Pero, {por qué no se llegan a
aprovechar del todo?, me pregunto una y otra vez.

K

no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conversacion de Birgel con toda
probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenia una gran aversién hacia
todo aquello que le afectaba de algiin modo: eché la cabeza un poco hacia un
lado, como si quisiese dejar via libre a las preguntas de Birgel y no le
concerniera ninguna de ellas.

—Los
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secretarios siempre se han quejado —continué Blirgel, estirando los brazos y
bostezando, lo que contradecia confusamente la seriedad de sus palabras— de
verse obligados a realizar por la noche la mayoria de los interrogatorios en el
pueblo. Pero ipor qué se quejan? ¢{Porque les fatiga mucho? ¢Porque preferirian
mejor emplear la noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre los
secretarios los hay, naturalmente, diligentes y menos diligentes, como en todas
partes, pero ninguno de ellos se queja por realizar esfuerzos desmedidos, sobre
todo en publico. No es nuestra manera de ser. A este respecto no conocemos
ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo laboral. Esas diferenciaciones
nos resultan ajenas. Pero, entonces équé tienen los secretarios contra los
interrogatorios nocturnos? éSe trata acaso de consideracién hacia las partes?
No, no, tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son
desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos mismos, sino
exactamente igual. En realidad, esa desconsideracién, es decir, su férrea
prestacidon y ejecucidn de su servicio, representa la mayor consideraciéon que
las partes podrian desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por
todos —un observador superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por ejemplo,
en este caso, son precisamente los interrogatorios nocturnos los mas apreciados
por las partes, nunca se presentan quejas importantes contra los
interrogatorios nocturnos. éPor qué, entonces, esa aversion de los secretarios?
K

tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si Birgel reclamaba
seriamente la respuesta o s6lo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama
—pensé—, te responderé a todas las preguntas mafana al mediodia o, mejor, por
la tarde».

Pero

Blrgel no parecia prestarle atencidn, tanto le ocupaba la pregunta que él se
habia formulado a si mismo.

—Por

lo que puedo reconocer y segln mi experiencia, los secretarios tienen, respecto
a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es poco
adecuada para las sesiones con las partes porqgue por la noche es dificil o casi
imposible mantener el caracter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las
formalidades, las formas se pueden observar, naturalmente, con la misma
severidad que durante el dia. Asi que eso no es; sin embargo, la apreciacién
oficial padece por la noche. Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas
bajo una perspectiva mas personal, las alegaciones de las partes cobran mas
peso de lo que les corresponde, en la apreciacidon se mezclan consideraciones
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ajenas que pertenecen a la situacién privada de las partes, al margen del

asunto, asi como sus padecimientos y preocupaciones; la barrera necesaria entre
las partes y el funcionario, por mas que exista sin maculas, se disloca, y

donde, como deberia ser, sbélo se intercambian preguntas y respuestas, parece
producirse un extrafio e inadecuado trueque de personas. Al menos eso es lo que
cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa de su profesidn, esta

dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso ellos —sobre
esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro circulo— notan poco de esos
efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario,

se esfuerzan de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber
alcanzado buenos rendimientos. Pero si después se leen los expedientes, uno se
sorprende por sus ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez
victorias casi injustificadas de las partes, los que, al menos segun nuestros
reglamentos, ya no se pueden arreglar en la acostumbrada via breve. Cierto, mas
tarde seran mejorados por la oficina de control, pero eso sélo servira al

derecho, pero ya no podra dafiar a la parte beneficiada. éNo estan muy
justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de los secretarios?

K

ya se habia quedado un rato adormecido, ahora volvia a ser molestado. ¢{A qué
venia todo eso? éA qué?, se preguntd, y con los parpados caidos contempld a
Bilrgel no como a un funcionario, sino como a algo que le impedia dormir y cuyo
sentido

no podia averiguar. Blrgel, sin embargo, sumido en su argumentacién, sonreia
como si hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a
conducirlo de nuevo al camino correcto.

—Bueno

—dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas, que esas guejas sean del todo
justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningun

sitio, no se incumple ningun reglamento si los funcionarios intentan evitarlos,
pero las circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de
desempenar su empleo en el castillo, su dificil disponibilidad, el reglamento

que establece que se debe interrogar a las partes inmediatamente después de la
finalizacién de la investigacion, todo eso y mucho mas ha contribuido a que los
interrogatorios nocturnos se hayan convertido en una necesidad inevitable. Pero
si se han convertido en una necesidad —digo yo—, también es, al menos
indirectamente, un resultado de los reglamentos, y censurar la esencia de los
interrogatorios nocturnos —aqui, naturalmente, exagero un poco, y precisamente
como exageracién puedo decirlo— supone entonces censurar al mismo tiempo los
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reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen la competencia de
asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra sus tal vez
aparentes desventajas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso es lo
gue hacen y, ademas, en gran medida, sélo permiten causas en las que haya poco
que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las
sesiones y, cuando el resultado del examen asi lo requiere, y aunque sea en el
ultimo momento, suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una
de las partes hasta diez veces antes de interrogarla realmente, prefieren

dejarse representar por algun colega que no es competente en el caso
correspondiente (tratdndole asi con mas ligereza) o sitlan las sesiones al

principio o al final de la noche y evitan las horas intermedias, y éstas no son

todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar facilmente, son casi tan
resistentes como vulnerables.

K

dormia, en realidad no era un suefo en el sentido propio del término, oia las
palabras de Birgel quiza mejor que cuando estaba despierto y muerto de
cansancio, cada una de las palabras repercutia en su oido, pero la molesta
conciencia habia desaparecido, se sentia libre, ya no era Blrgel quien le

retenia, sino que era él quien tanteaba en el camino hacia Birgel; aln no se

habia quedado profundamente dormido, pero se habia sumido en el suefio, nadie se
lo podria ya robar. Y le parecié como si hubiese logrado una gran victoria y de
pronto hubiese alguien alli para celebrarlo y como si él u otra persona elevase

una copa de champan en honor del vencedor. Y para que todos supieran de qué se
trataba, la lucha y la victoria se repitieron, o quizd no, mas bien se

produjeron en ese momento y, en realidad, la victoria se habia celebrado con
anticipacion, asi que tampoco se dejé de celebrar, pues el éxito,

afortunadamente, era seguro. K acosé en la lucha a un funcionario desnudo, muy
parecido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se rié en suefos

de cdmo el secretario perdia su actitud orgullosa ante cada ataque de Ky tenia
que emplear el brazo extendido y el puio cerrado para cubrir sus verglenzas,
siendo siempre demasiado lento. La lucha no duré mucho, K avanzé paso a paso y
los pasos eran muy grandes. ¢{Se trataba, en realidad, de una lucha? No habia
ninguna resistencia seria, sélo aqui y alla se oia algo parecido al piar del
secretario. Ese dios griego piaba como una jovencita a la que se le hacen
cosquillas. Y, finalmente, desaparecié; se quedd solo en una gran estancia:
dispuesto a la lucha giré sobre si mismo y buscé al contrario, pero no habia

nadie, también la compania habia desaparecido, sélo quedaba la copa de champan
rota en el suelo. K la trituré con el pie. Sin embargo, los trozos de cristal
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se le clavaron y en ese momento se despertd sobresaltado. Se sintié mareado,
como cuando despiertan a un nifio pequeno, a pesar de ello, al ver el pecho
desnudo de Burgel, se deslizd en él un pensamiento del suefo: iaqui tienes a tu
dios griego! iSacale de la cama!

—Sin

embargo —dijo Burgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud reflexiva,
como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar ninguno—, sin
embargo, pese a todas las medidas de precaucién, hay una posibilidad para las
partes de aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre
presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se trata de una

posibilidad muy esporadica que no surge casi nunca. Consiste en que el
interesado comparezca a medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se sorprenda
de que esto, a pesar de que parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted
no se ha familiarizado aln con nuestras costumbres. Pero también a usted le ha
debido de llamar la atencion la falta de lagunas que caracteriza a la

organizacién administrativa. De esa falta de lagunas resulta que cualquiera que
tenga alguna demanda o que deba ser interrogado por cualquier otro motivo, en
seguida, sin dudar, la mayoria de las veces antes de haberse hecho cargo del
asunto, si, incluso antes de gue lo sepa, reciba una citacién. Esa vez aln no

se le tomara declaracién, en la mayoria de los casos aun no, por lo normal el
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citacién, ya no
puede venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho sélo puede
llegar a destiempo, entonces se le llama la atencién sobre la fecha y la hora

de la citacién y cuando regresa en el momento preciso, por regla general, ya no
se le recibe y no hay ninguna dificultad mas; la citacién en la mano del
interesado y la anotacion en el expediente siempre son para los secretarios
fuertes armas defensivas, aunque no siempre basten. Esto se refiere al secretario
gue Unicamente es competente del asunto, cualquiera tiene la libertad de
presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche. Pero eso apenas hay
alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa medida se irritaria

al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no somos celosos del
trabajo de los demas, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga de
trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar
perturbaciones en el ambito competencial. Alguno ya ha perdido la partida
porque, al creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intentd
escurrirse en una gue no era competente. Esos intentos, por lo demas, también
tienen que fracasar debido a que un secretario que no es competente, incluso
cuando es asaltado por sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor
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voluntad, precisamente debido a su falta de competencia apenas puede intervenir
mds que cualquier abogado o, en el fondo, mucho menos, pues, incluso si pudiera
hacer algo, ya que conoce los caminos secretos del Derecho mejor que cualquier
abogado, le falta el tiempo en las cosas que no es competente, no puede emplear
en ellas ni un minuto. {Quién utilizaria entonces sus noches en visitar a
secretarios que no son competentes? También las partes estan muy ocupadas,
sobre todo si, ademas de cumplir con sus profesiones, quieren corresponder a

las citaciones y avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es cierto,

en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos lo mismo que «ocupado»
en el sentido de los secretarios.

K

asintié sonriendo, ahora creia comprenderlo todo, y no porque le preocupase,
sino porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer
dormido profundamente, esta vez sin suefios ni perturbaciones; entre los
secretarios competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la
masa de partes tan ocupada, se sumiria en un suefio profundo y de esa manera
escaparia a todos. Se habia acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfecha
de Blrgel, luchando ella misma en vano por alcanzar el suefio, que mas que
impedirla estimulaba su somnolencia.

«Muele,

molino, muele —pensaba—, sélo mueles para mi».

—Asi

pues, éddnde esta? —dijo Burgel, jugando con dos dedos en el labio inferior,

con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una
esforzada caminata, se aproximara a una vista espléndida—, édénde esta esa
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se
encuentra en los reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero
esto no supone, y no puede suponer, en una gran organizacién viviente, que haya
un determinado secretario competente para cada asunto. Ocurre que uno tiene la
competencia principal, muchos otros, sin embargo, una competencia parcial,
aunque sea pequefa. {Quién podria solo, aungue fuese el trabajador mas
esforzado, concentrar en su mesa todas las relaciones y todos los asuntos por
pequenos que fueran? Incluso lo que he dicho sobre la competencia principal
resulta exagerado. éAcaso no se encuentra ya en la competencia mas pequena
también la general? éNo decide la pasién con que se acomete el asunto? Y esta
pasién, {no es siempre la misma y siempre con la misma fuerza? Puede ser que
haya diferencias entre los secretarios, y las hay numerosisimas, pero no en la
pasion, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el requerimiento para
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ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por minima que ésta
sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una posibilidad

ordenada para el desarrollo de la causa, por eso siempre aparece en primer
plano ante las partes un determinado secretario, a quien se tienen que atener
oficialmente. Pero no tiene que ser aquel que posee la competencia principal
sobre el caso, aqui decide la organizacién y sus necesidades circunstanciales.
Este es el estado de las cosas. Y ahora considere, sefior agrimensor, la
posibilidad de que una de las partes, por cualquier razén, a pesar de los
impedimentos que ya le he descrito, en general completamente suficientes,
sorprenda en plena noche a un secretario que tiene cierta competencia sobre el
caso correspondiente. é{No ha pensado en esa posibilidad? Lo creo. Tampoco es
necesario pensar en ella, pues no se presenta casi nunca. Qué extrafio, habil y
bien formado granito de arena deberia ser esa persona para poder pasar por ese
insuperable cedazo. éUsted cree que no puede pasar? Tiene razdn, no puede pasar
de ningldn modo. Pero una noche —équién puede garantizarlo todo?— logra pasar.
Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya ocurrido, pero eso
demuestra poco: mis conocidos son limitados en comparaciéon con todos los que
aqui tomamos en consideraciéon y, ademas, no es seguro que un secretario, a
guien le haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer, se trata, asi y

todo, de un asunto muy personal y que afecta de algun modo al pudor
profesional. No obstante, mi experiencia demuestra que se trata de un asunto
muy esporadico, que sélo parece existir en los rumores y que no ha sido confirmado
por ninguna circunstancia. Incluso si ocurriera realmente, se le podria quitar

su caracter nocivo —al menos eso creo— demostrandole —lo que resulta muy
facil—

gue para él no hay ningun lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud
enfermiza cuando, por miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se
atreve a mirar. E incluso cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado
repentinamente cuerpo, {acaso esta todo perdido? Todo lo contrario. Que esté
todo perdido es mas improbable que lo mas improbable. Cierto, si la parte se
encuentra en la habitacién, ya es lo suficientemente malo. Oprime el corazén.
«¢Cuanto tiempo podras ofrecer resistencia?», se pregunta uno. Pero no habra
ninguna resistencia, eso ya se sabe. Debe imaginarse correctamente la
situacién. La parte nunca vista, siempre esperada, esperada con verdadera sed y
siempre considerada de forma razonable como inalcanzable, se sienta ahi. Sélo
su muda presencia invita a penetrar en su pobre vida, a moverse por ella como
si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas reclamaciones. Esa
invitacidon en la noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se ha dejado

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

de ser una persona de la administracién . Es una situacién en la que muy pronto
serd imposible rechazar una peticién. Bien considerado, se esta desesperado v,
mejor considerado aun, se es muy feliz. Desesperado porque esa indefensiéon con
la que nos sentamos aqui y esperamos la peticién de la parte, sabiendo que una
vez formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno puede
apreciar, haga pedazos la organizacién administrativa, es lo mas enojoso que se
nos puede presentar en la practica. Ante todo —y prescindiendo de lo demdas—
porque se produce una violenta e inaudita elevacién jerarquica. Por nuestra
posicién

no estamos autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la proximidad
de esas partes nocturnas aumentan en cierto modo nuestras energias
administrativas, nos obligamos a cosas que estan fuera de nuestro ambito, si,
incluso las ejecutamos; las partes, como los ladrones en el bosque, nos obligan

en la noche a realizar sacrificios de los que no seriamos capaces durante el

dia; pues bien, asi ocurre cuando la parte esta ahi, nos fortalece y nos obliga

y nos instiga y todo esta inconscientemente en marcha, pero éicdmo sera después,
cuando la parte nos abandone ya satisfecha y despreocupada y nosotros nos
quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de autoridad? No me atrevo ni a
pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la felicidad.
Podriamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la verdadera
situacidn. Ellas, por si mismas, apenas notan nada. Segun su opinién,
probablemente han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, decepcionados
y desconsiderados e indiferentes por el cansancio y la decepcién, en una
habitacion equivocada, se sientan ahi completamente ignorantes y ocupan sus
pensamientos, si se llegan a ocupar en algo, con su error 0 su cansancio. éNo

se les podria dejar abandonados a sus pensamientos? No, no se puede . Hay que
explicarles todo con la locuacidad de los benditos. Hay que mostrarles
detalladamente, sin exponerse a ninguln riesgo, lo que ha ocurrido y por qué
motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué Unicamente grande es la
oportunidad, hay que mostrar cémo ha caminado a tientas en ese asunto en plena
impotencia, como sélo las partes pueden hacerlo, y cémo ahora, sefior
agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer nada mas que
presentar su peticiéon, cuyo cumplimiento ya esté dispuesto, y para el que ellas

ya estiran sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la hora mas dificil del
funcionario. Pero una vez que se ha hecho, sefor agrimensor, ya ha ocurrido lo
mas necesario, entonces hay que moderarse y esperar.

K

ya no oy nada mas, dormia, ausente a todo lo que podia ocurrir. Su cabeza, que
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al principio habia colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del

poste de la cama, se habia deslizado durante el suefio y colgaba libremente,
hundiéndose cada vez mas, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero
K se apropié de otro apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y coger
casualmente el pie de Biirgel. Este mir6 en esa direccién y le dejé el pie, por
molesto que le resultara .

De

repente alguien golped repetidamente la pared. K se asustd y mird hacia la
pared.

(Esta

ahi el agrimensor? —pregunté alguien.

—Si

—dijo Burgel, liberd su pie de Ky se estiré repentinamente animado y travieso
como un joven.

—Entonces

que venga ya de una vez —dijo la voz.

No

se toméd en consideracién a Blrgel ni a que pudiera necesitar
a

K.

—Es

Erlanger —musité Blrgel. No parecid sorprenderle que se encontrase en la
habitacion contigua.

—Vaya

en seqguida, ya estd enojado, intente calmarlo. Tiene un buen suefio, pero hemos
conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de
ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su somnolencia.

Vaya équé quiere aun aqui? No, no tiene que disculparse por su somnolencia,

ipor qué tendria que hacerlo? Las energias corporales sélo llegan hasta un

limite determinado, équé culpa tiene de que esos limites tengan gran

importancia en otros aspectos? No, nadie es culpable por eso. Asi se corrige el
mundo en su curso y mantiene el equilibrio. Se trata de un dispositivo

admirable, inimaginablemente admirable, aunque desconsolador en otros sentidos.
Pero ahora vayase, no sé por qué me mira asi. Si se sigue demorando, Erlanger
caera sobre mi, y me gustaria evitarlo. Pero vayase, quién sabe lo que le

espera, aqui esta todo lleno de oportunidades. Sélo que hay oportunidades que,

en cierta medida, son demasiado grandes para ser aprovechadas; hay cosas que no
fracasan por otro motivo que por si mismas. Si, es maravilloso. Por lo demas,
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ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las cinco y pronto comenzara
el ruido. iSi al menos quisiera irse yal!

Aturdido

por el repentino despertar de un profundo suefio, aun necesitado ilimitadamente
de sueno, con el cuerpo dolorido por la incOmoda postura, K no se decidia a
levantarse, mantenia la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni
siquiera las continuas despedidas de Blirgel habian logrado impulsarle a
marcharse, sélo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su
estancia alli le indujo lentamente a hacerlo. Aquella habitacién le parecia
indescriptiblemente yerma. Si eso habia ocurrido entonces o habia sido asi
desde el principio, no lo sabia. Ni siquiera lograria volver a dormirse alli.

Ese convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose un poco de ello, se
levantd, se apoyd donde sélo se podia encontrar un apoyo, en la cama, en la
pared, en la puerta, y salié, como si hiciese mucho tiempo gue se hubiese
despedido de Burgel, sin un saludo .

24

Probablemente

también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la habitacién de
Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho
una sefa, una Unica y pequena sefa con el dedo indice. Erlanger ya estaba
dispuesto a irse, llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un
sirviente le daba en ese mismo momento los guantes y mantenia en la otra mano
un gorro de piel.

—Tendria

gue haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K

guiso disculparse, pero Erlanger mostré al parpadear con cansancio que
renunciaba a sus disculpas.

—Se

trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda,

s6lo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le
sirvié a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece haber alli otra muchacha.
Bien, ese cambio carece, naturalmente, de importancia, probablemente para
todos, con toda seguridad para Klamm. Pero cuanto mas grande es un trabajo, y
el trabajo de Klamm es el mas grande, menos fuerza resta para defenderse contra
el mundo exterior, en consecuencia cualquier cambio banal puede perturbar
seriamente las cosas mas importantes. El mas pequefio cambio en la mesa, la
limpieza de una mancha existente alli desde siempre, todo eso puede perturbar
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del mismo modo que una nueva criada. Ahora bien, todo eso perturba, como
perturbaria

a cualquier otro con cualquier trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin
embargo, estamos obligados a velar por el bienestar de Klamm de tal forma que
apartemos de él perturbaciones que para él no son tales —probablemente para él
no haya ninguna—, cuando nos llaman la atencién como un potencial foco de
perturbacidn. Y no por él, no por su trabajo apartamos esas perturbaciones,
sino por nosotros, por nuestra conciencia y tranquilidad. Por esta razén,

Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna: quiza por el hecho de
regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar; provisionalmente, sin
embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, segin me han dicho, asi que
consiga que regrese de inmediato. Es evidente que aqui no se deben tomar en
consideracion sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada sobre
este asunto. Ya estoy haciendo més de lo necesario si menciono que en el caso
de que cumpla en esta pequenez, le podria ser util en otro momento. Esto es
todo lo que tenia que decirle.

Se

despidié de K con una inclinacién de cabeza, se puso el gorro de piel que le
ofrecié el sirviente y, seguido por éste, bajé rapidamente por el corredor
aunque cojeando algo.

A

veces alli se impartian 6rdenes que eran muy faciles de cumplir, pero esa
facilidad no alegré a K. No sélo porque la orden afectaba a Frieda se habia
emitido como una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante
todo porque en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él
pasaban las ordenes, las favorables y las desfavorables, y también las
favorables tenian un ndcleo desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por
encima de él y él se encontraba en una situacion de inferioridad que le impedia
acometerlas o enmudecerlas y tener la posibilidad de hacerse oir. Si Erlanger
te hace sefias para que no hables, équé puedes hacer? Y si no hiciera sefas,
iqué podrias decirle? Ciertamente, K era consciente de que su cansancio le
habia perjudicado mas que lo desfavorable de las circunstancias, pero épor qué
una persona, que habia creido poder confiar en su cuerpo y que sin esa
conviccién jamas se habria puesto en camino, no habia podido pasar una noche
sin dormir y otras durmiendo mal?, {por qué sintié alli ese cansancio
incontrolable, donde nadie estaba cansado o, donde, més bien, todos estaban
continuamente cansados sin que eso perjudicase su trabajo, si, incluso parecia
que lo fomentaba?
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De

eso se podia deducir que era un cansancio diferente al de K. Alli se encontraba
el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la sensacién de

ser cansancio pero que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz
indestructible. Cuando se estd algo cansado al mediodia, eso pertenece al feliz
curso del dia. Los sefores aqui disfrutan de un continuo mediodia, se dijo K.

Y

con esa idea coincidia que ya a las cinco de la mafana todo se tornase animado
a los lados del corredor. Esa confusién de voces en las habitaciones tenia algo
de extremadamente alegre. Una vez sonaba como el jubilo de los niflos que se
preparan para irse de excursion, otras veces como el amanecer en el gallinero,
como la alegria de estar en consonancia con el dia que despierta, incluso en un
momento uno de los sefiores imité el canto de un gallo. El corredor, sin embargo,
aun estaba vacio, pero las puertas ya estaban en movimiento, una y otra vez se
abria alguna de ellas y se cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el abrir
y cerrar de puertas, K también vio por arriba, en el resquicio que dejaban las
paredes sin llegar al techo, cdmo aparecian las cabezas desgrefadas y volvian a
desaparecer. Desde el fondo venia lentamente un carrito, llevado por un
sirviente, que contenia expedientes. Un segundo sirviente caminaba a su lado,
tenia una lista en la mano y comparaba los niumeros de las puertas con el de los
expedientes. El carrito se detenia ante la mayoria de las puertas; por regla
general se abria entonces la puerta y los expedientes correspondientes, a veces
sélo una hoja —en estos casos se producia una pequefia conversaciéon entre la
habitacion y el corredor, probablemente se le hacian reproches al sirviente—,
eran entregados en la habitacidn. Si la puerta permanecia cerrada, se colocaban
cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le parecidé como si no cesase el
movimiento

en las puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se asomaban
para mirar llenos de ansiedad los expedientes acumulados incomprensiblemente
ante la puerta, no podian comprender que alguien que sélo tenia que abrir la
puerta para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quiza incluso fuese
posible que mas tarde se repartiesen definitivamente los expedientes
abandonados entre los demds sefores, quienes en ese momento, asomandose
continuamente, querian convencerse de si los expedientes seguian ante la puerta
y si, por tanto, aln podian albergar esperanzas. Por lo demas, esos expedientes
abandonados en el suelo solian ser gruesos legajos y K supuso que se habian
dejado alli provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad o por un justificado
orgullo frente a los colegas. Algo fortalecid esa suposicidon: que a veces, y
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precisamente cuando él no miraba, el paquete, después de haber estado alli en
exhibicién un buen rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando
la puerta tan inmévil como antes. También las puertas vecinas se tranquilizaban
en ese caso, decepcionadas o también satisfechas de que ese motivo de
irritacién hubiese desaparecido, pero poco después volvian a entrar en
movimiento.

K

contemplaba todo eso no sélo con curiosidad, sino también con interés. Casi se
sentia en medio de esa agitacion, miraba aqui y alla y seguia, aunque a
prudente distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes,
guienes, por cierto, ya con frecuencia se habian dado la vuelta con mirada
severa, cabeza inclinada y gesto hurafo. Esta labor, conforme avanzaba, se
producia con mayor lentitud, o la lista rio coincidia, o los expedientes no

eran bien distinguidos por los sirvientes, o los sefiores ponian objeciones por
otros motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos repartos, entonces el
carrito retrocedia y el sirviente negociaba sobre la devolucién a través del
resquicio de la puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades,
ocurria con frecuencia que, cuando se trataba de una devolucidn, puertas que
habian estado con anterioridad muy animadas, ahora permaneciesen
inexorablemente cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces
comenzaban las verdaderas dificultades. Aquel que creia tener derecho a los
expedientes,

era extremadamente impaciente, hacia mucho ruido en su habitacion, daba
palmadas, pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del resquicio de la
puerta un nimero determinado de expediente. En esas situaciones el carrito
quedaba abandonado. Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en
tranquilizar al impaciente, el otro luchaba ante la puerta cerrada para la
devolucién. Los dos lo tenian dificil. El impaciente se volvia mas impaciente
con los intentos de calmarle, ya no podia oir las palabras vacias del

sirviente, no queria consuelo, queria expedientes, uno de esos sefores llegé a
derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El otro sirviente, de superior
rango jerarquico, aun lo tenia mas dificil. Si el sefior condescendia en

negociar, se producian discusiones complejas en las que el sirviente se remitia
a su lista y el sefior a sus notas y precisamente a los expedientes que en

teoria tenia que devolver, pero que mantenia con fuerza en la mano de tal
manera que ni siquiera una esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada
del sirviente. El sirviente, para buscar nuevas pruebas, también tenia que
regresar al carrito que siempre habia rodado un poco mas debido a la
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inclinacion del corredor, o tenia que ir a la habitacién del sefior que reclamaba
sus expedientes para intercambiar las objeciones del actual poseedor con las
del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces llegaban a un
acuerdo, el sefor cedia una parte de los expedientes o recibia otra como
indemnizacién, ya que sélo se habia producido una confusién, pero también
sucedia que alguien tuviera que renunciar sin mas a todos los expedientes
requeridos, ya fuese porque el sirviente le acorralase con sus pruebas, ya
porque se cansase de tanto negociar, pero entonces no le devolvia los
expedientes al sirviente, sino que los arrojaba en una pronta decision por el
corredor, lo que provocaba que se soltasen las cintas, las hojas volasen y los
sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo otra vez. Pero el problema
resultaba proporcionalmente mas dificil cuando el sirviente no recibia ninguna
respuesta a su peticién de devolucidn; en ese caso permanecia ante la puerta
cerrada, pedia, suplicaba, citaba su lista, se remitia a reglamentos, todo en
vano, ningun sonido salia de la habitacién vy, al parecer, el sirviente no tenia
ningun derecho a entrar en la habitacién sin permiso. A veces el sirviente
llegaba a perder en esa situacién el dominio de si mismo, se iba hacia su

carrito, se sentaba, sin mas recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el
sudor de la frente y durante un rato no emprendia nada que no fuese bambolear
los pies. El interés por esos incidentes era grande, por todas partes se oian
cuchicheos en cuanto una puerta se quedaba tranquila y, curiosamente, seguian
los acontecimientos por el resquicio de la pared con rostros embozados con
toallas, que, por lo demas, no podian estar un rato en calma. En medio de toda
esa agitaciéon a K le resultd llamativo que la puerta de Blrgel permaneciese
cerrada durante ese tiempo y que, aunque los sirvientes habian realizado el
reparto de expedientes en esa parte del corredor, no le hubiesen entregado
ninguno. Quiza seguia durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese significado un
suefio muy sano, pero {por qué no habia recibido ningln expediente? Sélo muy
pocas habitaciones y, ademas, probablemente deshabitadas, habian sido evitadas
de esa manera. En cambio, en la habitacién de Erlanger ya habia un nuevo e
intranquilo huésped, Erlanger debié de ser practicamente desalojado por él en
plena noche; eso no se adaptaba mucho al caracter frio y experimentado de
Erlangen, pero el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta
hablaba en esa direccién.

Después

de esas observaciones mas personales, se fijé de nuevo en el sirviente; respecto
a ese sirviente no se constataba lo que le habian contado a K acerca de los
sirvientes en general, de su inactividad, su vida cémoda, su arrogancia,
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también habia excepciones entre los sirvientes o, lo que era mas probable,
habia diferentes grupos entre ellos, pues alli habia, como noté K,
delimitaciones que hasta ese momento no habia percibido. En especial de ese
sirviente le gusté mucho su inflexibilidad. En lucha contra esas habitaciones
obstinadas —a K le parecia una lucha contra las habitaciones, pues sus
habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedia. Se fatigaba, sin
duda, pero équién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo, ya se
habia recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez mdés, con los dientes
apretados, para conquistar la puerta. Y ocurria que fuese rechazado una y dos
veces, y de una forma muy facil, mediante el endemoniado silencio, pero aun no
se daba por vencido. Como veia gque no podia conseguir nada con un ataque
frontal, lo intentaba de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendio
correctamente, con astucia. Se distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba
gue agotase su silencio, se dirigia hacia otras puertas, pero después de un

rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo en voz alta y de forma llamativa,
y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta, como si hubiese cambiado de
opinidn y al sefior no se le tuviesen que retirar legitimamente expedientes,

sino en realidad darle mas. Entonces seguia, pero mantenia la puerta vigilada,
y cuando el sefior, como solia ocurrir, abria la puerta cuidadosamente para
coger los expedientes, el sirviente estaba alli en dos saltos, introducia el

pie entre la puerta y la pared y obligaba asi al sefior a negociar con él cara a
cara, lo gue conducia por regla general a un acuerdo parcialmente
satisfactorio. Y si no lo conseguia asi o no le parecia el método adecuado para
una puerta concreta, lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por
ejemplo, al sefior que reclamaba los expedientes. Desplazaba a un lado al otro
sirviente, que sélo trabajaba mecanicamente, y era mas bien un estorbo, y
comenzaba a convencer al sefior con susurros, en secreto, introduciendo la
cabeza en la habitacién, probablemente le hacia promesas y le aseguraba el
correspondiente castigo del otro sefor en el préximo reparto, al menos sefalaba
con frecuencia hacia la puerta del oponente y reia, en lo que se lo permitia su
cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los que renunciaba a més
intentos, pero aqui también creia K que eso sélo era una renuncia aparente o,
al menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguia con toda
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atrés, el ruido del sefior perjudicado,

y mostraba simplemente con un parpadeo mas largo que sufria por el ruido. El
sefor,

sin embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido
llanto infantil se convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque después
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de que hubiese enmudecido aln se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz
abrir y cerrar de esa puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa
oportunidad el sirviente habia actuado correctamente. Finalmente sélo quedd un
seflor que no gueria tranquilizarse, callé durante un largo tiempo, pero
simplemente para recuperarse, luego comenzé de nuevo, y no mas débil que antes.
No estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba, quiza no fuese por el reparto
de los expedientes. Mientras tanto, el sirviente habia concluido su trabajo,

sélo un expediente, en realidad, un papel, la pagina de un cuaderno de notas,
habia quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabia a quién le
correspondia.

«Ese

podria ser mi expediente», se le pasé a K por la cabeza. El alcalde siempre

habia hablado de ese «caso minusculo». Y K, por muy ridicula y absurda que le
pareciera esa suposicion, intentd acercarse al sirviente que en ese momento
mantenia pensativo la pagina en su mano. No era facil, pues el sirviente no
soportaba la proximidad de K, incluso en medio del trabajo més duro siempre
habia encontrado tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con
movimientos bruscos de la cabeza. Sélo después de haber concluido el reparto
parecia haberse olvidado algo de K, quiza porgue se habia tornado méas
indiferente; su extremado agotamiento lo hacia comprensible, tampoco se
esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la ley6 entera, sélo lo aparento, y
aunque probablemente habria procurado una gran alegria a uno de los sefiores al
repartirle la nota, tomo otra decisién, ya estaba harto de repartir, asi que

hizo un gesto de silencio a su acompafante llevandose el dedo indice a la boca,
rompié —K adn no habia llegado hasta él— la nota en trozos pequefios y se los
metid en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K habia visto

en el trabajo administrativo, aunque también podia ser posible que lo hubiese
entendido erréneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podia
disculpar, y bajo las condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente

no podia trabajar sin cometer errores, una vez tenia que liberarse del enojo y

la irritacién acumulados, y que eso se mostrase sélo en la acciéon de romper esa
nota, parecia lo suficientemente inocente. Aln resonaba la voz por el corredor
del sefior que no habia manera de tranquilizar y los colegas, que en otros aspectos
no se comportaban precisamente con amabilidad entre ellos, parecian compartir
la misma opinidn en lo referente al ruido, era como si el sefior hubiese

adoptado la tarea de hacer ruido por todos aquellos que le animaban con gritos
y gestos con la cabeza para que siguiera con el escandalo. Pero el sirviente ya
no se preocupaba en absoluto de ello, habia terminado su trabajo, sefald el
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asidero del carrito para que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como
habian venido, sélo que mas satisfechos y con tal rapidez que el carrito
brincaba ante ellos. Sélo una vez se sobresaltaron y miraron hacia atras,
cuando el sefior, que continuaba gritando, y ante cuya puerta permanecia K,
porque le hubiera gustado saber qué queria realmente, al parecer comprobd que
con los gritos no iba a llegar a ninguna parte y encontré el botén de un

timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de liberar su enojo, en vez
de gritar comenzé a tocar el timbre. A continuacién, comenzé un gran murmullo
en las otras habitaciones, al parecer de aprobacidn; el sefior parecia estar
haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacia tiempo y que
habian omitido sélo por motivos desconocidos. éEra quiza a la servidumbre, tal
vez a Frieda, a quien llamaba el sefior con todo ese ruido? Ya podia tocar todo
lo que quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a jeremias en pafos
calientes y aun cuando él estuviese sano, ella tampoco tendria tiempo, pues
entonces estaria en sus brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto
inmediato. Ya se veia como el posadero venia corriendo desde la lejania,
vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como siempre; pero corria como si
se olvidase de su dignidad; habia extendido los brazos, como si le hubiesen
llamado por haberse producido una gran desgracia y llegase para agarrarla y
hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregularidad del timbre parecia
dar un saltito y apresurarse alln mas. Su esposa aparecié a una gran distancia
de él: también ella corria con los brazos extendidos, pero sus pasos eran

cortos y afectados y K pensé que llegaria demasiado tarde, mientras tanto el
posadero ya habria hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K
se apretd contra la pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese
su meta y la posadera le alcanzé en seguida y los dos le llenaron de reproches,
gue él, con las prisas y la sorpresa, no entendid, sobre todo porque el timbre
del sefor se injeria e incluso otros timbres comenzaron a sonar, ahora ya no
por necesidad, sino sdélo por jugar y por el exceso de alegria. K, porque tenia
mucho interés en comprender su culpabilidad, se mostré conforme con que el
posadero le tomase por el brazo y se lo llevase de aquel ruido que seguia
aumentando, pues detras de ellos —K no se volvid, ya que el posadero y sobre
todo, en la otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se abrian las
puertas por completo, el corredor se animaba, parecié desarrollarse cierto
trafico, como en una animada callejuela, las puertas ante ellos parecian
esperar impacientes a que K pasase de una vez por todas para poder dejar salir
a los sefores, y, mientras, no cesaban de tocar los timbres como si festejasen
una victoria. Finalmente —ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y
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con lentitud, K pudo irse enterando de qué habia ocurrido. Ni el posadero ni la
posadera podian entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero équé
habia hecho? Una y otra vez lo pregunto K, pero durante mucho tiempo no lo pudo
averiguar, pues su culpabilidad era para los dos tan evidente que no podian
pensar en su buena fe. Sélo muy lentamente se dio cuenta K de todo. No tenia
derecho a estar en el corredor, por regla general sélo le era accesible
excepcionalmente la taberna por un acto de gracia y salvo contraorden. Si habia
sido citado por un sefior, naturalmente tenia que comparecer en el lugar
seflalado, pero siempre tenia que permanecer consciente —al menos tendria el
habitual sentido comun, éno?— de que estaba en un sitio al que no pertenecia,
sélo porque un sefor, en la mayoria de los casos contra su voluntad, puesto que
asi lo reclamaba y disculpaba un asunto administrativo, le habia convocado. Asi
pues, tenia que aparecer rapidamente, someterse al interrogatorio, pero después
desaparecer cuanto antes mejor. ¢éNo habia tenido en el corredor el sentimiento
de que aquél no era su sitio? Pero si lo habia tenido, écdmo habia podido vagar
por alli como un tigre enjaulado? ¢Acaso no habia sido citado para un
interrogatorio nocturno? ¢No sabia por qué se habian introducido los interrogatorios
nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aqui recibié K una nueva

explicacion de su sentido— tenian como finalidad escuchar rapidamente, en plena
noche y con luz eléctrica, a aquellas partes cuya visién fuese insoportable

para los sefiores durante el dia, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad
mediante el suefio. El comportamiento de K, sin embargo, se habia burlado de
todas las medidas de precaucién. Incluso los fantasmas desaparecian cuando
amanecia, pero K se habia quedado alli, con las manos en los bolsillos, como si
esperase que, ya que él no se apartaba, todo el corredor con todas las
habitaciones y sus ocupantes tenian que apartarse. Y eso habria ocurrido —de
eso podia estar seguro— con toda certeza, si hubiese sido posible, pues la
delicadeza

de sentimientos de los sefiores no conoce limites. Ninguno de ellos expulsaria a

K o ni siquiera diria lo mas evidente, que se tenia que ir, ninguno de ellos lo

haria, a pesar de que mientras durase la presencia de K probablemente temblasen
de excitacién y les aguase la mafana, su momento preferido. En vez de dirigirse
a K, preferirian sufrir, en lo que, si bien es cierto, también jugaria la

esperanza de que K, finalmente, tendria que reconocer lo que saltaba a la vista

y tendria que sufrir los mismos padecimientos de los sefiores hasta limites
insoportables, tan terriblemente inconveniente era su estancia alli, en el

corredor, por la mafnana y visible para todos. Pero se trataba de una vana
esperanza. No sabian, o, en su amabilidad y tolerancia, no querian saber, que
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hay corazones insensibles, duros, que no se ablandan con ningln respeto. ¢Acaso
no busca la polilla nocturna, el pobre animal, cuando llega el dia, un rincén
silencioso y alli se aplana, prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no

poder lograrlo? K, en cambio, se habia situado alli donde era mas visible y si
pudiera mediante esa accién impedir que amaneciera, lo haria. No lo podia
impedir, pero, desgraciadamente, si lo podia retrasar o dificultar. ¢Acaso no
habia presenciado cdémo se repartian los expedientes? Eso era algo que no podia
presenciar nadie excepto los interesados. Eso era algo que ni el posadero ni la
posadera podian presenciar en su propia casa. Sélo recibian alguna informacion
como, por ejemplo, ese mismo dia, del sirviente. ¢{No habia notado las
dificultades con que se topaba la distribucién de expedientes? Algo
incomprensible, pues cada uno de los sefiores sélo servia a la causa, nunca
pensaba en su ventaja personal y, por tanto, tenia que trabajar con todas sus
fuerzas para que la distribuciéon de expedientes, esa labor tan importante y
fundamental, se produjera con celeridad, facilidad y sin errores. Y, éni

siquiera habia supuesto lejanamente que el motivo principal de todas las
dificultades era que el reparto de los expedientes se tenia que realizar, por

su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un trato directo
entre los sefores, quienes, naturalmente, podian entenderse en un instante,
mientras que con la mediacién del sirviente todo tenia que durar horas, nunca
podia ocurrir sin quejas, lo que suponia un tormento duradero para sefores y
sirviente y que probablemente tendria efectos perjudiciales para el trabajo
posterior? Y {por qué no podian tratar directamente los sefiores entre ellos?

Si, éaln no lo comprendia K? La posadera no habia conocido nada similar y el
posadero lo confirmdé también de su parte y eso que ya habian tenido que tratar
con gente terca. Cosas que, en otro caso, no se osarian decir, habia que
decirselas abiertamente para que comprendiese lo mas necesario. Muy bien,
habria que decirselo: por su culpa, exclusivamente por su culpa, no habian
salido los senores de sus habitaciones, pues a esas horas de la mafana, poco
después del suefo, son demasiado vergonzosos y sensibles como para exponerse a
las miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos para mostrarse, por méas que
ya estén completamente vestidos. Es dificil decir de qué se avergonzaban, tal
vez lo hacian, esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de haber
dormido. Pero quizd mas que de mostrarse, se avergonzaban de ver a gente
extrafia; lo que habian superado felizmente con ayuda de los interrogatorios
nocturnos, la visidn de las partes tan dificilmente soportable para ellos, no
querian volver a afrontarlo de nuevo por la mafana , subitamente, en toda su
crudeza. A eso no le podian hacer frente. éQué tipo de hombre habia que ser
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para no respetar ese hecho? Bien, habia que ser un hombre como K, alguien que,
con su obtusa indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las leyes, asi
como la consideracién humana mas normal, a quien no le importase nada hacer
casi imposible la distribucién de los expedientes y dafar la reputaciéon de la

casa, que lograse lo hasta ahora inaudito de desesperar tanto a los sefiores que
éstos comenzasen a defenderse, que echasen mano de los timbres, en una
superaciéon de si mismos impensable para personas comunes, y pidiesen ayuda
para

asi poder expulsar a K, a quien no habia otra manera de estremecer. iEllos, los
sefores, pidiendo ayuda! El posadero y la posadera, con todo el personal,

{acaso no habrian acudido a toda prisa, si hubiesen osado aparecer por la
manfana ante los sefiores, aunque sélo fuese con el fin de traer ayuda, para

luego desaparecer inmediatamente? Temblando de indignacién, desconsolados por
la impotencia habian tenido que esperar alli, al inicio del corredor, y el

sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvacion.
Bueno, ilo peor ya habia pasado! iSi al menos pudieran echar un vistazo en el
alegre alboroto de los senores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo,

no habia pasado, con toda certeza tendria que responder de lo alli ocurrido.
Mientras,

habian llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de su
enojo, habia conducido a K hasta alli, no estaba del todo claro, tal vez se

habia dado cuenta de que el cansancio de K le haria imposible abandonar la
casa. Sin esperar una invitacién a que se sentara, K se desplomé sobre uno de
los barriles. Alli, en la oscuridad, se sentia bien. En toda la estancia sélo

brillaba una débil lampara eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles.
También fuera reinaba una profunda oscuridad, parecia que nevaba copiosamente.
Habia que estar agradecido por permanecer alli, en la habitaciéon templada, y
tomar medidas para no ser expulsado. El posadero y la posadera aln estaban ante
él, como si de su presencia siguiera emanando cierto peligro, como si con su

falta de formalidad no se pudiera excluir que saliese de repente e intentase
volver a penetrar en el corredor. También ellos estaban cansados del susto
nocturno y del temprano despertar, especialmente la posadera, que llevaba
puesto un traje sedoso de color marrén, de falda amplia, no muy bien abotonado
—¢éde dénde lo habia sacado con las prisas?—, y que mantenia la cabeza apoyada
en el hombro de su esposo, secandose los 0jos con un pafiuelo de tela fina
mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K dijo
que todo lo que le habian contado era nuevo para él, que, a pesar de su
ignorancia, no habria permanecido tanto tiempo en el corredor, donde realmente
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no tenia nada que hacer y, con toda seguridad, no habia pretendido atormentar a
nadie, sino que todo habia ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecia
gue hubiesen puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia que responder
por su conducta, lo haria agradecido, pues asi podria impedir una
interpretacion errénea de ella. Sélo el cansancio y nada mas habia sido el
culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedia de que aun no estaba
acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacia mucho tiempo que
habia llegado. Con un poco mas de experiencia, no volveria a pasar. Tal vez se
tomaba demasiado en serio los interrogatorios, pero eso no podia representar
ninguna desventaja. Habia tenido que soportar dos interrogatorios consecutivos,
uno en la habitacién de Birgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el
primero le habia agotado, el segundo, es cierto, no habia durado mucho,
Erlanger sélo le habia pedido un favor, pero los dos juntos habia sido mas de

lo que podia soportar, tal vez para otro, como por ejemplo, para el sefior
posadero, algo parecido también hubiese sido demasiado. Del segundo
interrogatorio salié tambaledndose. Casi se podria decir que habia quedado
sumido en un estado de embriaguez: habia visto y oido a aquellos sefiores por
primera vez y también les habia tenido que responder. Por lo que sabia, todo
habia salido bien, pero entonces ocurrié esa desgracia, que, sin embargo, no se
le podia atribuir como un comportamiento culpable en vista de lo precedente.
Por desgracia sélo Erlanger y Blirgel se habian dado cuenta de su estado y, con
toda seguridad, le habrian protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger
se tuvo que ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para
dirigirse al castillo, y Burgel, probablemente cansado por el interrogatorio
—écémo habria podido entonces resistirlo K sin salir perjudicado?— se habia
dormido e incluso se habia saltado toda la distribucién de los expedientes. Si K
hubiese tenido otra posibilidad, la habria puesto en practica con alegria y
habria renunciado a todas las observaciones prohibidas, y esto le hubiese
resultado mas facil puesto que en realidad no habia estado en disposicién de
ver nada y por eso los sefiores mas sensibles se habrian podido mostrar ante él
sin sentir verguenza alguna.

La

mencién de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con
el que K habia hablado de los dos sefiores, ablandé al posadero. Parecié querer
cumplir la peticidon de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir
alli hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra; ajustdndose
indtilmente el vestido, cuyo desorden parecia haber descubierto en ese momento,
sacudia una y otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de desencadenarse
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de nuevo la vieja disputa sobre |la pureza de la casa . Para K, debido a su

cansancio, la conversacién del matrimonio adoptada una importancia desmesurada.
Ser expulsado de alli le parecia una desgracia que superaba todo lo

experimentado hasta entonces. Eso no podia ocurrir, ni siquiera si los dos se

ponian de acuerdo contra él. Les siguié acechando acurrucado sobre el barril,

hasta que la posadera, con su hipersensibilidad, que a K le habia llamado la
atencién hacia tiempo, se ech6 repentinamente a un lado —probablemente ya
habia

hablado con el posadero de cosas diferentes— y grité:

—¢éNo

ves cdmo me mira? iHaz que salga de aqui de inmediato!

K,

sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, casi hasta
la indiferencia, de que permaneceria alli, dijo:

—No

te miro a ti, sino tu vestido.

¢Por

qué mi vestido? —pregunté la posadera irritada.
K

se encogié de hombros.

—Ven

—dijo la posadera a su esposo—, esta borracho, el muy bruto. Deja que duerma
aqui la borrachera.

Y

ordend a Pepi, que al oir cémo se dirigia a ella salié de la oscuridad, cansada

y desgrefiada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase a K un
cojin cualquiera.

25

Cuando

K despertd, creyé al principio que apenas habia dormido; la habitacion estaba
igual, vacia y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la ldmpara
sobre los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero
cuando se estird, cayé el cojin y tanto la tabla como los barriles crujieron;

Pepi acudié en seguida y entonces se enterd de que ya era de noche y que habia
dormido mas de doce horas. La posadera habia preguntado por él varias veces
durante el dia, también Gerstacker, quien, por la manana, cuando K hablaba con
la posadera, habia esperado alli con una cerveza, pero luego no se atrevié a
molestarle, habia regresado para verle, también Frieda habia venido y habia
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permanecido un instante al lado de K, pero no habia venido por él, sino porque
tenia cosas que preparar alli, pues por la noche tenia que reanudar su antigua
labor.

—¢iYa

no te quiere? —le preguntd Pepi, mientras le traia un café y un pastel. Pero no
lo pregquntdé con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto
hubiese conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad
propia y se torna absurda. Hablé a K como una compafiera de infortunios, y
cuando él prob¢ el café y ella creyé ver que no lo consideraba lo
suficientemente dulce, corrié y le trajo el azucarero. Su tristeza, sin

embargo, no le habia impedido aderezarse mas que la uUltima vez, se habia
trenzado cuidadosamente el pelo, pequenos rizos caian sobre la frente y las
sienes y, alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el escote
de la blusa. Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar un
buen café, cogié disimuladamente una de las trenzas e intentd soltarla, Pepi le
dijo cansada:

—Déjame

—y se sentd frente a él en un barril.

Y

K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzd a hablar
de él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distraccion
incluso durante el relato, como si, aun ocupandose de su propio dolor, no
pudiese entregarse por completo a él, pues eso superaria sus fuerzas. Para
empezar, K se enterd de que en realidad él tenia la culpa en la desgracia de
Pepi, pero que ella no le guardaba rencor por eso. Y asintié fervientemente
para impedir cualquier contradiccién de K. Primero se habia llevado a Frieda de
la taberna y posibilitado asi el ascenso de Pepi. Nada imaginable, de no ser
eso, habria podido impulsar a Frieda a renunciar a su puesto; ella se sentaba
alli, en el mostrador, como la arafa en el centro de su tela, tenia tendidos

sus hilos por todas partes, que sélo ella conocia. Quitarlos sin su consentimiento
habria sido imposible, sélo el amor por un inferior, esto es, algo que no era
compatible con su posicion, la podia apartar de su puesto. {Y Pepi? {Habia
pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenia un
empleo insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenia suefios de
un gran futuro, como cualquier otra muchacha, nadie podia prohibirse sofiar,
pero no pensaba seriamente en prosperar, se habia conformado con lo logrado. Y
de repente desaparecio Frieda de la taberna, ocurrié de forma tan repentina que
el posadero no tenia disponible una sustituta adecuada, buscdé y su mirada
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recay6 en Pepi, quien, ciertamente, se habia adelantado. En aquel tiempo amaba
a K como no habia amado a nadie en su vida, se habia sentado meses enteros en
su cuarto oscuro y diminuto y estaba preparada a pasar alli afios y, en el peor

de los casos, toda su vida, siempre inadvertida y, de repente, aparecio K, un
héroe, un liberador de mujeres jévenes y le habia abierto el camino hacia

arriba. El, por supuesto, no sabia nada de ella, no lo habia hecho por ella,

pero eso no disminuyd en nada su gratitud; en la noche anterior a su ascenso
—la contratacién aldn era insegura, pero muy probable—, pasé horas hablando con
él, susurrandole en el oido su agradecimiento. Y en sus ojos aln aumenté su

acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que habia puesto
sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residia en esa accién:
que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una

muchacha fea, envejecida y escudlida, con un cabello corto y ralo, ademas una
muchacha insidiosa, que siempre tenia algln secreto, lo que sin duda guardaba
relacidon con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplorables, debia de

tener algun secreto que nadie podia comprobar, por ejemplo su supuesta relacién
con Klamm. E incluso a Pepi le habian asaltado pensamientos como que era
posible que K amase realmente a Frieda, quiza no se engafiase o sbélo engafiase a
Frieda y el Unico resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se daria

cuenta de su error o no querria ocultarlo por mas tiempo y entonces sélo veria

a Pepi y no a Frieda, lo que no tenia por qué ser pura imaginacion de Pepi,

pues ella podia competir muy bien con Frieda, mujer frente a mujer, lo que

nadie podia negar, y ante todo habia sido la posicién de Frieda y el brillo que

ella le habia sabido dar lo que habia cegado momentaneamente a K. Y Pepi,
entonces, habia sofado que K, cuando ella tuviera el puesto, vendria a ellay

ella tendria la eleccién entre prestar oidos a Ky perder el puesto o

rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
inclinarse hacia él y mostrarle el verdadero amor que jamas podria encontrar

con Frieda y que era independiente de todos los empleos de honor de este mundo.
Pero luego todo sucedié de un modo distinto. ¢Y quién era el culpable? Sobre
todo Ky, luego, también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K,

pues iqué queria? ¢Qué tipo de hombre tan extrafio era? (A qué aspiraba? éQué
eran esas cosas tan importantes que le preocupaban y que le impulsaban a
olvidar lo mas préximo, lo mejor, lo més bello? Pepi era la victima, todo era

una necedad y todo estaba perdido, y quien tuviese la fuerza de incendiar toda

la posada de los sefores, pero hasta los cimientos, sin que quedase una huella,
ardiendo como un papel en la chimenea, ése seria hoy el elegido de Pepi. Si,

Pepi llegé a la taberna hacia cuatro dias, poco antes de la comida. No era
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ningun trabajo facil ése, se podia decir que casi era un trabajo asesino, pero

no era poco lo que se podia alcanzar con él. Pepi tampoco habia vivido antes al
dia y aungque nunca, en sus pensamientos mas osados, habia aspirado a ese
puesto, sin embargo si habia realizado numerosas observaciones, conocia las
exigencias del puesto, desde luego no lo habia asumido sin estar preparada. Y
no se podia asumir sin estar preparada, porque en otro caso se perderia en las
primeras horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haria

una criada. Como criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de
un trabajo como en una mina, al menos en el corredor de los secretarios asi

era. Dia tras dia no se veia alli, aparte de las pocas personas convocadas que
iban rapidamente de un lado a otro sin atreverse a mirar, a ningln ser humano,
excepto las dos o tres criadas que estaban igual de amargadas que Pepi. Por las
mafanas no se podia salir de la habitacidon, a esas horas los secretarios

guerian estar solos, entre ellos, la comida se la llevaban los sirvientes de la
cocina, por regla general las criadas no tenian nada que ver con eso, tampoco
durante las horas de la comida nos podiamos mostrar en el corredor. Sélo cuando
los sefiores trabajaban, las criadas podian limpiar, pero, naturalmente, no en

las habitaciones ocupadas, sino en las vacias, y ese trabajo se tenia que

realizar en silencio para no molestar a los sefiores. Pero écdmo era posible
limpiar en silencio cuando los sefiores vivian varios dias en las habitaciones?

A todo ello se afadian los sirvientes, esa chusma, que no paraban de

trastocarlo todo, asi, cuando las criadas podian entrar en la habitacién, ésta

se encontraba en un estado que ni siquiera un diluvio podria limpiarla. Cierto,

se trataba de sefiores, pero habia que superar la repugnancia para limpiar sus
habitaciones. Las criadas no tenian mucho trabajo, pero era duro. Y nunca una
palabra amable, sélo reproches, especialmente éste, el mas frecuente y
atormentador: que al limpiar habian desaparecido expedientes. En realidad no se
perdia nada, cualquier papel, por pequefio que fuese, se entregaba al posadero,
pero era cierto que se perdian expedientes, aunque no por obra de las criadas.

Y entonces se formaban comisiones y las criadas tenian que abandonar sus
habitaciones y la comisién registraba las camas; las criadas no tenian ninguna
propiedad, sus pocos objetos personales cabian en un cesto, pero la comision
buscaba durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, écémo podrian
llegar hasta alli expedientes? Pero el resultado volvia a ser insultos y

amenazas procedentes de la decepcionada comision y transmitidos por el
posadero. Y nunca se encontraba la tranquilidad, ni de dia ni de noche. Habia
ruido casi toda la noche y ruido desde el amanecer. Si al menos no hubiera que vivir
alli, pero era obligatorio, pues habia periodos en que era competencia de las
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criadas llevar peguefieces, segun los pedidos, de la cocina, sobre todo por la
noche. Siempre de repente el puiio golpeando la puerta de la criada, el dictado
del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que duerme, poner el
pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogia uno de los
sirvientes, qué triste era todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no

se producia ningun pedido, cuando en lo mas profundo de la noche, cuando todos
tendrian que estar durmiendo y la mayoria dormia de verdad, alguien comenzaba a
andar de puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas se
levantaban de un salto —las camas eran literas, habia poco espacio, la
habitacién de las criadas no era mas que un gran armario con tres nichos—,
escuchaban atentamente en la puerta, se arrodillaban, se abrazaban
atemorizadas. Y continuamente se oia al furtivo ante la puerta. Todas habrian
sido felices si finalmente hubiese entrado en la habitacién, pero no ocurria

nada, nadie entraba. Y habia que reconocer que en ello no se tenia que ver
necesariamente un peligro, quiza sélo era alguien que iba de un lado a otro

ante la puerta, reflexionaba si queria hacer un pedido y luego no se decidia.

Tal vez sélo era eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no
conociamos a los sefiores, apenas los habiamos visto. En todo caso las criadas

se morian de miedo y, cuando por fin ya no se oia nada, se apoyaban en la pared
y no tenfan mas fuerzas para subir hasta sus camas. Esta era la vida que le
esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche ocuparia de nuevo su plaza en la
habitacién de las criadas. Y épor qué? A causa de Ky Frieda. De vuelta a esa

vida de la que acababa de escapar, de la que habia escapado, si, con ayuda de
K, pero también con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las criadas se
descuidaban, incluso las mas cuidadosas. éPara quién se tendrian que acicalar?
Nadie las miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien

eso le bastase, se podia acicalar. El resto del tiempo lo pasdbamos en nuestro
cuarto o en las habitaciones de los sefores, y entrar en ellas con vestidos

limpios habria sido absurdo y un derroche. Y siempre bajo la luz eléctrica y

con un aire pesado —siempre se estaba caldeando—, y, en realidad, siempre
cansadas. La mejor forma de pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y
sin miedo en algun rincén de la cocina. ¢Para qué acicalarse entonces? Si,
apenas nos vestiamos. Y de repente Pepi fue destinada a la taberna, donde,
presuponiendo que se afirmara en el puesto, precisamente seria necesario todo
lo contrario, siempre se encontraria expuesta a las miradas de los demas, entre
los que se encontrarian muchos sefiores muy atentos y exigentes y donde siempre
habria que dar la impresion mas agradable posible. Y Pepi podia decir que no
habia omitido nada. No se preocupd de lo que vendria después. Ella sabia muy
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bien que tenia las capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de eso estaba
muy segura, y esa misma conviccién la seguia teniendo ahora y nadie se la podia
quitar, ni siquiera ese dia, el dia de su derrota. Sélo era dificil el modo en

gue podria mantenerse al principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin
vestidos ni joyas, y porque los sefiores no tenian la paciencia de esperar para

ver como se iba evolucionando, sino que en seguida, sin transicidon ninguna,
guerian tener una camarera como estaba mandado, en otro caso la rechazaban. Se
podria pensar que sus exigencias no eran grandes, pues Frieda las podia
satisfacer, pero eso no era cierto. Pepi habia reflexionado sobre ello, también

se habia encontrado a menudo con Frieda y durante un tiempo habia dormido con
ella. No era facil sequir las huellas de Frieda y quien no tenia mucho cuidado

iy qué sefiores lo tenian?— caia en sus enganos. Nadie sabia mejor que Frieda lo
lamentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo, se veia por primera vez
cdmo se soltaba el pelo, habia que juntar las manos de pena, una muchacha como
ella, si las cosas se hiciesen bien, no podria ser ni criada. Ella también lo

sabia y por ello habia llorado mas de una noche, se habia abrazado a Pepi y se
habia tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecian
todas sus dudas, se consideraba la mas bella y sabia convencer a cualquiera de

la mejor manera. Y mentia deprisa y estafaba para que la gente no tuviera
tiempo de contemplarla correctamente. Por supuesto que eso no podia durar
mucho, la gente tenia ojos y, al final, terminarian por tener razén. Pero en el
instante en que percibia un peligro semejante, ya tenia preparado otro

artificio, por ejemplo, en los Ultimos tiempos, su relacién con Klamm. iSu

relacién con Klamm! Si no lo creia, lo podia confirmar, podia visitar a Klamm y
preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se atrevia a presentarse ante
Klamm con semejante pregunta y ni siquiera lograba una cita con cuestiones
infinitamente mas importantes, o Klamm fuese completamente inaccesible para él
—sblo para él y para los que eran como él, pues Frieda, por ejemplo, se

plantaba ante él de un brinco cuando queria—, si eso era asi, a pesar de ello

aun lo podia confirmar, no necesitaba mas que esperar. Klamm no toleraria
durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba perfectamente informado de
todo lo que se contaba de él en la taberna y en las habitaciones, todo eso

poseia para él la mayor importancia y si era falso, lo rectificaria. Pero si no

lo rectificaba, entonces no habia nada que rectificar y todo era verdad. Lo Unico
gue se veia es que Frieda llevaba la cerveza a la habitacion de Klamm y
regresaba con el pago, pero lo que no se veia, eso es lo que contaba Frieda y
habia que creerla. Pero no contaba nada, no iba a divulgar esos secretos, no,

los mismos secretos se divulgaban por si mismos y ya que se habian divulgado,
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ya no temia hablar de ellos ella misma, pero con modestia, sin afirmar nada, se
remitia a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo contaba todo, por ejemplo

gque Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebia menos cerveza que antes,
no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no decia nada, podia
obedecer a distintos motivos, podia ser que fuese una temporada en la que a
Klamm le agradase menos la cerveza o, quiza, se olvidaba de la cerveza por
Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que pudiera parecer, Frieda era la
amante de Klamm. Pero lo que satisfacia a Klamm, épor qué no podrian admirarlo
los demdas? Y asi Frieda, en un abrir y cerrar de 0jos, se habia convertido en

una belleza, en una muchacha hecha a la medida de la taberna, casi demasiado
bella, demasiado poderosa, quiza incluso fuera demasiado buena para la taberna.
Y, en efecto, a muchos les resultaba extrafio que siguiese en la taberna; el
empleo de camarera en la taberna era mucho, desde esa perspectiva parecia muy
creible la relaciéon con Klamm; ahora bien, si la camarera de la taberna era la
amante de Klamm, épor qué la dejaba tanto tiempo en la taberna? ¢{Por qué no la
ascendia? Se le podia repetir mil veces a la gente que aqui no existia ninguna
contradiccion, que Klamm tenia distintos motivos para obrar asi, o que, tal

vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, todo eso producia poco efecto, la
gente tenia determinadas ideas y no se dejaba desviar de ellas mucho tiempo por
complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie habia dudado que Frieda
fuera la amante de Klamm, incluso aquellos que posiblemente lo sabian mejor, ya
estaban demasiado cansados para dudar. «iPor todos los diablos, sé la amante de
Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu ascenso».
Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permanecié en la taberna como
hasta entonces y aun estaba contenta en secreto de que asi fuera. Pero entre la
gente perdid en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solia notar cosas antes

de que se manifestasen. Una muchacha realmente bella y encantadora, una vez
que

se habia adaptado a la taberna, no debia emplear artimafas; mientras fuera

bella, permaneceria camarera en la taberna, siempre y cuando no se produjese
alguna desgraciada casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenia que
estar continuamente preocupada por su puesto, era evidente que no lo mostraba,
mas bien solia quejarse y renegar de su trabajo, pero observaba permanentemente
en secreto el ambiente. Y asi comprobd que la gente se tornaba indiferente, la
aparicion de Frieda ya no suponia ningun motivo que mereciera la pena para
levantar la mirada, ni siquiera los sirvientes se fijaban en ella,

comprensiblemente se sentian atraidos por Olga y otras mujeres parecidas,
también comprobé en el comportamiento del posadero que ella cada vez era menos
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imprescindible, y tampoco podia inventar mas historias de Klamm, todo tenia
limites, y asi la buena de Frieda se decidié por algo nuevo. iTodos lo

adivinaron! Pepi lo sospechd, pero, por desgracia, no lo adivind. Frieda se

decidié por provocar un escandalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar

en los brazos de un cualquiera; en lo posible, en los del mas infimo. Eso

causaria sensacioén, de eso se hablaria largo tiempo y, finalmente, se

acordarian de lo que significaba ser la amante de Klamm y de lo que significaba
rechazar ese honor en la embriaguez de un nuevo amor. Lo Unico dificil era
encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera jugar una partida tan
astuta. No podia ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los sirvientes,
probablemente uno de ellos la habria mirado con los ojos muy abiertos y habria
seguido su camino, ante todo no habria sabido mantener la seriedad, y habria
resultado imposible difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda habia sido
asaltada por él, que no habia sabido defenderse y que se habia rendido a él en
un momento de inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona mas infima,
tendria que ser alguien del que se pudiera hacer creible que, a pesar de su
caracter obtuso y grosero, sélo anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que
—iCielo Santo!— casarse con ella. Pero aun siendo el hombre mas vulgar, en lo
posible inferior a un criado, muy inferior a un criado, al menos tenia que ser

uno que no fuese objeto de risa de todas las muchachas, alguien en quien otra
mujer con sentido comun pudiese encontrar algo atractivo. Pero édonde se podia
encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra mujer probablemente lo habria
buscado en vano durante toda la vida, la suerte de Frieda, sin embargo, condujo
tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la noche en que le vino el plan

a la cabeza. iEl agrimensor! Si, éen qué pensaba K? {Qué cosas tan especiales
ocupaban su mente? {Queria lograr algo especial? ¢Un buen empleo, una
distincién? {Queria algo similar? Bueno, entonces tendria que haberse conducido
de un modo diferente desde el principio. Era un don nadie, resultaba lamentable
contemplar su situacién. Era agrimensor, eso quiza fuese algo, al menos habia
aprendido una profesion, pero cuando no se sabe qué emprender con ello, no
significa nada. Y encima presentaba exigencias; sin tener ningln respaldo,
presentaba exigencias, no directamente, pero se notaba que tenia pretensiones,
eso era irritante. {¢Sabria que incluso una criada le hacia una concesién cuando
hablaba con éI1? Y con todas sus pretensiones la primera noche cayé en la trampa
mas burda. {Acaso no se avergonzaba? ¢Qué fue lo que le atrajo tanto de Frieda?
Ahora podia reconocerlo. {Le habia podido gustar realmente esa cosa amarillenta
y escuchimizada? iAh!, no, ni siquiera la habia mirado, ella sélo le dijo que

era la amante de Klamm, en él eso sond a novedad y ya estaba perdido. Pero
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entonces ella se tenia que mudar, ya no habia sitio para ella en la posada de

los sefores. Pepi la vio la mafana antes de la mudanza, todo el personal se
habia reunido alli, habia curiosidad por verlo. Y tan grande era audn su poder

gue se compadecian de ella, todos, también sus enemigos; tan exitoso resultd su
célculo al principio; haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les
parecia a todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequefias mozas
de cocina, que naturalmente admiraban a todas las camareras de la taberna,
estaban inconsolables. Incluso Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo
dominar, aunque dirigia su atencién a algo diferente. Le llamé la atencién la
escasa tristeza que mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible
desgracia que le habia afectado, y ella hacia como si fuese muy desgraciada,
pero no lo suficiente, ese juego no podia engafar a Pepi. ¢Qué la mantenia tan
integra? ¢Acaso la felicidad del nuevo amor? Bueno, esa consideracién caia por
si misma. Pero équé podia ser entonces? éQué le daba la fuerza incluso para
tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su sucesora, con la fria
amabilidad de siempre? Pepi no tenia tiempo para reflexionar sobre ello, tenia
demasiado que hacer con los preparativos para el nuevo empleo. Probablemente
deberia ocuparlo en unas horas y no tenia ningln peinado bonito, ningln vestido
elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. Todo eso habia que
consegquirlo en unas horas, si no podia aparecer con correccidn, era mejor
renunciar al trabajo, pues entonces lo perderia en la primera media hora.

Bueno, lo logré en parte. Para peinarse tenia un talento especial, una vez

incluso la llamo la posadera para que la peinara, posee una habilidad especial

en las manos, si bien ella tenia una abundante cabellera que se amoldaba a
todos los deseos. También consiguié ayuda para el vestido. Sus dos companeras
se mantuvieron fieles, también suponia para ellas cierto honor cuando una
criada de su grupo era nombrada camarera de la taberna; ademas Pepi, mas tarde,
cuando tuviese poder, podria conseguirles alguna ventaja. Una de ellas tenia
desde hacia tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia dejaba
gue las demas la admiraran; sofiaba con emplearla alguna vez de forma espléndida
y —lo que fue un bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi, la
sacrificd. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para

ellas mismas, no habrian invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy

alegre y dichoso. Estaban sentadas cada una en su cama, una sobre la otra,
cosian y cantaban y se pasaban las partes concluidas y los accesorios de
costura. Cuando Pepi pensaba en ello le llegaba al corazén que todo hubiese
sido en vano y que ahora tuviese que regresar con sus amigas con las manos
vacias. Qué desgracia y cuanta imprudencia, sobre todo por parte de K. Cmo se
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alegraron todas del vestido. Parecié el colmo del éxito, y cuando

posteriormente aun se encontrd espacio para un lazo, desaparecié la Ultima
duda. {Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio,

Pepi no tenia un segundo vestido, asi que habia tenido que llevar ése dia y
noche, pero aun se podia comprobar lo bello que habia sido, ni siquiera la
condenada de los Barnabas habia podido ponerse uno mejor. Y ademas se podia
ajustar y aflojar, arriba y abajo, segun el gusto; que fuese un solo vestido,

pero tan modificable, supuso una gran ventaja y realmente fue su invencién.
Cierto, para ellas no era dificil la costura, Pepi no se vanagloriaba de ello,

a las muchachas jévenes y sanas les quedaba todo bien. Mas dificil fue

consequir la ropa interior y los zapatos, y aqui comenzé el fracaso. También en
esto ayudaron las amigas, pero no pudieron conseguir mucho, sélo ropa basta que
remendaron y, en vez de zapatos de tacén alto, hubo que conformarse con unos
zapatos de andar por casa, que era preferible esconder antes que mostrar.
Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se paseaba tan
desalifada que los clientes preferian dejarse servir por los mozos antes gque

por ella. Asi era en realidad, pero Frieda podia hacerlo, ella gozaba del favor

de los demas; cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve mas
seductora, pero écon una novata como Pepi? Y, ademas, Frieda no podia vestirse
bien,

carecia de gusto. Si alguien tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio

gue aguantarse, pero no tenia, como Frieda, que ponerse una blusa escotada
color crema para danar los ojos de los demas. Y aun en el caso de que no

hubiese sido asi, era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo que
ganaba, lo ahorraba, nadie sabia para qué. Mientras estaba de servicio no
necesitaba dinero, lograba salir de problemas con mentiras y trucos, Pepi no
gueria imitar su ejemplo y por eso estaba justificado que se acicalase tanto

para hacerlo patente y desde el principio. Si hubiese podido emplear més

medios, podria haber salido victoriosa a pesar de la astucia de Frieda y de la
necedad de K. Todo comenzd muy bien. Los conocimientos necesarios ya los habia
adquirido

antes. Apenas llegada a la taberna, ya se habia adaptado. Nadie echaba de menos
a Frieda. Sélo el segundo dia hubo algunos huéspedes que preguntaron por ella.
No se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el primer dia
permanecid en la taberna por miedo, luego ya sélo fue de vez en cuando,
finalmente lo dejé todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidia, ademas, los
ingresos, por término medio, incluso habian aumentado respecto al periodo de
Frieda. Pepi introdujo novedades. Frieda habia cedido algunos de sus derechos,
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no por diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también
controlaba a los criados, al menos esporddicamente, sobre todo cuando alguien
miraba. Pepi, sin embargo, adjudico ese trabajo a los mozos, que para eso
servian mejor. Gracias a esa medida, se disponia de mas tiempo para las
habitaciones de los sefores, los huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun
asi, pudo conversar algo con ellos, no como Frieda que, al parecer, sélo se
reservaba para Klamm y consideraba cada palabra, cada aproximaciéon de otro
como

una ofensa a Klamm. Esa tactica, sin embargo, también era astuta, pues cuando
dejaba que alguien se aproximara a ella, se tenia que interpretar como un gran
privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios, ademas, al principio no

eran Utiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le pagaban con
amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando por fin
los agotados sefores se podian sentar un rato para tomarse una cerveza se les
podia cambiar con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas
veces pasaban las manos por los rizos de Pepi, que se tenia que renovar el
peinado diez veces al dia; nadie se resistia a la seduccién ejercida por esos

rizos y trenzas, ni siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos dias

exitosos, excitantes y llenos de trabajo. iSi no hubiesen pasado tan rapido!

iSi hubiesen sido mas! Cuatro dias eran demasiado poco, por mas que se
realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quizd habria bastado el quinto dia,
pero cuatro habian sido demasiado pocos. Cierto, Pepi ya habia adquirido en
cuatro dias amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar en todas las
miradas; se puede decir que nadaba, cuando traia las jarras de cerveza, en un
mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le habia
regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que
habia sido una osadia; si, ocurrieron muchas cosas, pero sélo fueron cuatro
dias, en cuatro dias, si se lo proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen

de Frieda, aunque no del todo, y se habrian olvidado de ella aun antes, si no
hubiese mantenido precavidamente su hombre en todos los labios a causa de su
gran escandalo, con él era como si fuese nueva para todos, sélo por curiosidad
les hubiera gustado verla; lo que se habia convertido para ellos en algo

aburrido hasta la saciedad, habia adquirido un nuevo acicate gracias a los
merecimientos del indiferente K; por ello no habrian renunciado a Pepi,
mientras estuviese alli y destacase por su presencia, pero en su mayoria eran
sefores mayores, aferrados a sus costumbres; antes de que se acostumbrasen a
una nueva camarera tenian que pasar unos dias, por muy beneficioso que hubiese
sido el cambio; contra la voluntad de los sefiores siempre duraba unos dias,
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quizéa sélo cinco dias, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguia
siendo considerada como una camarera provisional. Y luego quiza la desgracia
mas grande, en esos cuatro dias Klamm, a pesar de que durante los dos primeros
dias estuvo en el pueblo, no bajé de su habitacién. Si hubiese bajado, habria
sido el ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temia, todo lo

contrario, por el que se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran cosas de
las que era mejor no hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habria mentido
para tenerse por una, pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa
con la misma simpatia que Frieda, le habria saludado amablemente sin la
impertinencia de Frieda y se habria despedido con la misma amabilidad, y si
Klamm hubiese buscado algo en los ojos de una joven, lo habria encontrado en
los ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero épor qué no bajé? éPor casualidad? Eso
fue lo que creyd Pepi entonces. Durante los dos dias le esperé a cada momento.
«Ahora vendra Klamm» —pensaba continuamente y corria hacia un lado y a otro sin
otro motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo de ser la primera en
verle cuando entrara. Esa continua decepcién la fatigd mucho, quizé por eso
rindiera menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenia un poco de
tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al
personal, alli se ocultd en un rincén y esperd. «Si ahora viniese Klamm
—pensaba—, si pudiese recoger al sefior en su habitacién y llevarlo hasta la
taberna en mis brazos. Soportaria esa carga sin derrumbarme, aun cuando fuese
mucho mas pesada». Pero no fue. En esos corredores de arriba reinaba tal
silencio, un silencio imposible de imaginar si no se ha estado alli. Reinaba

tal silencio que no se podia soportar mucho tiempo, el silencio terminaba por
ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez veces volvié a subir. Era
absurdo. Klamm bajaria cuando quisiese bajar, pero si no queria, Pepi no podria
sacarle por mucho que se asfixiara en el rincon sufriendo fuertes

palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajé. Hoy
sabia Pepi por qué Klamm no habia bajado. Frieda se habria divertido mucho si
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincén y con las

dos manos en el corazén. Klamm no bajé porque Frieda no lo consintié. No lo
logrd con sus suplicas, sus suUplicas no llegaban hasta Klamm, pero esa arafa
tenia conexiones que nadie conocia. Cuando Pepi le decia algo a un huésped, lo
decia abiertamente, también lo podia oir la mesa vecina; Frieda, sin embargo,
no tenia nada que decir, ponia la cerveza en la mesa y se iba; sélo susurraban
sus enaguas de seda, lo Unico en lo que invertia dinero. Pero si alguna vez

decia algo, no lo decia abiertamente, sino que se lo susurraba al cliente, se
inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se aguzaban los oidos. Lo que
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decia era probablemente insignificante, aunque no siempre; ella tenia
conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoria de ellas
fracasaban —iquién se preocuparia largo tiempo de Frieda?—, de vez en cuando
habia alguna que persistia. Asi que comenzé a aprovecharse de esas conexiones.
K le proporciond la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y

vigilarla, él apenas se quedé en casa, vagd por todas partes, sostuvo

entrevistas aqui y alld, a todo le prestd atencion menos a Frieda, y, para

darle aun mas libertad, se mudé de la posada del puente a la escuela. Todo eso
habia sido un buen inicio para una luna de miel. Bueno, Pepi era con toda
seqguridad la Ultima que podia reprochar a K que no hubiese logrado soportar a
Frieda. Con ella no se podia aguantar mucho tiempo. Pero ipor qué no la habia
abandonado, por qué habia regresado con ella una y otra vez, por gué habia
despertado la impresidn en sus peregrinaciones de que luchaba por ella? Era
como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese
trepar y para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de

los sacrificios realizados. Mientras, Frieda no habia perdido el tiempo, habia
permanecido sentada en la escuela, adonde ella seguramente habia conducido a K,
y observaba la posada de los sefiores y observaba a K. Tenia a su disposicidon
mensajeros excepcionales, los ayudantes de K, que —lo que era incomprensible,
incluso conociendo a K resultaba incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se
los enviaba a sus viejos amigos, hacia que la recordasen, se quejaba de que un
hombre como K la mantenia encerrada, acosaba a Pepi, anunciaba su proxima
llegada, pedia ayuda, juraba que no habia traicionado a Klamm, hacia como si
hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera permitir en ningdn caso que
bajase a la taberna. Lo que ella vendia a algunos como la proteccién de Klamm,
ante el posadero lo interpretaba como su éxito personal, y llamaba la atencién
acerca de que Klamm ya no bajaba. éCémo podria bajar, si abajo era Pepi la que
servia? Aunque era cierto que el posadero no tenia culpa alguna, esa Pepi era,
en todo caso, la mejor sustituta que habia podido encontrar, pero no era
suficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia nada de toda esa actividad

de Frieda; cuando no vagaba por ahi, yacia ignorante a sus pies, mientras ella
contaba las horas que aun la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no
sélo le prestaban ese servicio de mensajeria, también colaboraban para poner
celoso a K, para mantenerlo en calor. Frieda conocia a los ayudantes desde su
infancia, no tenian ningun secreto entre ellos, pero en honor a K comenzaron a
anhelarse mutuamente y surgié el peligro de que se convirtiera en un gran amor.
Y K hizo cualquier cosa para satisfacer a Frieda, incluso lo mas contradictorio,
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dej6 de ponerse celoso por los ayudantes y sin embargo toleraba que los tres
permanecieran juntos mientras él emprendia solo sus peregrinaciones. Era como
si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces Frieda, basandose en sus
observaciones, se decidi6 a dar el gran golpe, decidi6 regresar. Y realmente

era el momento oportuno, resultaba admirable cémo Frieda, la muy astuta, lo
reconocidé y aprovecho, esa fuerza en la observacion y en la decision constituia

el inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habria sido el

curso de su vida. Si Frieda hubiese permanecido un dia o dos mas en la escuela,
ya no podrian haber expulsado a Pepi, seria definitivamente camarera, amada por
todos, habria ganado el dinero suficiente para completar su ajuar, sélo uno o

dos dias y Klamm ya no habria podido ser apartado con ninguna intriga de la
taberna, habria bajado, bebido, se habria sentido cémodo y, si acaso hubiese
percibido la ausencia de Frieda, estaria muy satisfecho con el cambio; sélo uno

o dos dias mas y todo habria quedado olvidado, Frieda con su escandalo, con sus
conexiones, con los ayudantes, nada de eso habria sido recordado. {Quiza
entonces podria aferrarse mejor a Ky, presuponiendo que fuese capaz de ello,
aprender a quererle? No, tampoco eso, pues K no necesitaba mas de un dia para
hartarse de ella, para reconocer cémo le embaucaba de la manera mas miserable,
con todo, con su supuesta belleza, su supuesta fidelidad y, sobre todo, con el
supuesto amor de Klamm, sélo un dia, nada mas, necesitaba para expulsar de la
casa a esa sucia compafia de ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas. Y, sin
embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba sobre
ella, K, en su simpleza, aun le dejaba abierta la Ultima y estrecha via, y ella
escapaba. De repente —nadie lo habia esperado, iba contra la naturaleza—, era
ella la que ahuyentaba a K, quien la seguia queriendo y persiguiendo, y bajo la
util presion de los amigos y ayudantes aparecia ante el posadero como una
salvadora, mas seductora que antes a causa del escandalo, deseada notoriamente
tanto por los inferiores como por los superiores, aungue habiendo sucumbido

sélo un instante ante el mas inferior de todos, a quien rechazaba como estaba
mandado para permanecer inalcanzable como antes, sélo que antes todo eso se
dudaba con razén, pero ahora reinaba el convencimiento. Asi que regresaba, el
posadero vacilaba mientras miraba a Pepi de soslayo —édebia sacrificarla, a

ella, que tan bien habia trabajado?—, pero al poco tiempo ya se habia dejado
convencer, habia demasiado que hablaba en favor de Frieda y, ante todo, queria
volver a ganar a Klamm para la taberna. Y asi se llegaba a esa misma noche.

Pepi no esperaria a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de la

ocupacion del puesto. Ya le habia dado al posadero la caja, se podia ir. La

cama en la habitaciéon de las criadas ya estaba preparada para ella, alli la
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saludarian sus llorosas amigas, se quitaria el vestido, las cintas del pelo y

lo arrojaria todo en algun lugar donde quedase bien escondido y no le
recordasen innecesariamente tiempos pasados que deberian olvidarse para
siempre. Luego tomaria la fregona y el cubo e iria a trabajar con los dientes
apretados. Pero antes le tenia que contar todo a K para que él, que sin ayuda no
se habria dado cuenta de nada, viese claramente lo mal que habia tratado a Pepi
y lo infeliz que la habia hecho. Aunque, ciertamente, también de él se habia
abusado .

Pepi

habia terminado de hablar. Se limpid, suspirando, algunas lagrimas de los ojos

y de las mejillas y miré a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir

que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para

ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar

de su juventud, conocia la vida y su desgracia sélo era una confirmacién de sus
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K: habia querido
presentarle su propia imagen; después de la destrucciéon de todas sus
esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo asi .

—Qué

imaginaciéon mas desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que hayas
descubierto ahora todas esas cosas, no son mas que suefos producto de vuestra
oscura y estrecha habitacion de criadas, que alli abajo tienen su razén de ser,
pero que aqui, al aire libre de la taberna, resultan extrafos. Con esos
pensamientos no podias afirmarte aqui, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu
peinado, de los que tanto te vanaglorias, sélo son producto de la oscuridad y

de las camas de vuestra habitacién; alli pueden ser muy bonitos, aqui, sin
embargo, todos se rien de ellos ya sea en secreto o en publico. {Y qué cuentas
mas? ¢éQue han abusado de mi y me han estafado? No, querida Pepi, de mi han
abusado tan poco como de ti y me han estafado tan poco como a ti. Es cierto que
Frieda me ha abandonado o, como tu te expresas, se ha escapado con los
ayudantes; vislumbras un destello de |la verdad, y es realmente muy improbable
que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me haya hartado de ella o
que la hubiera expulsado al dia siguiente o que me hubiera engafiado como quiza
una mujer engafia a un hombre. Vosotras, las criadas, estais acostumbradas a
espiar a través del ojo de la cerradura y de esa costumbre derivais la forma de
pensar consistente en deducir, de forma magistral pero completamente falsa, el
todo de una pequenez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en este
caso, por ejemplo, yo sé menos que tu. Tampoco puedo explicar tan
detalladamente como tu por qué Frieda me ha abandonado. La explicacién mas
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probable me parece la que tu has insinuado pero sin sacarle el partido

necesario: que la he descuidado. Eso es, por desgracia, cierto. La he

descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no vienen ahora a cuento;
seria feliz si regresara a mi, pero volveria a descuidarla en seguida. Asi es.
Cuando estaba conmigo, me encontraba continuamente en mis peregrinajes, tan
ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna ocupacion,

estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme absolutamente de nada. {No tienes
ningln consejo para mi, Pepi?

—Pues

si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo los hombros de K—, nosotros
dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las
demas.

—Mientras

te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un acuerdo
contigo. TU quieres sequir siendo estafada, porque eso te adula y te conmueve.
Pero la verdad es que tu no eres la adecuada para este puesto. Cuan clara
resulta tu ineptitud, que hasta yo, segun tu opinién, el mas ignorante, me doy
cuenta de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es facil reconocer lo que

te digo; yo, por ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no

lo eres, sélo es este puesto que te confunde, ya que no eres apta para él. No
quiero decir que el puesto sea demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo
tan extraordinario; quiza sea, si se mira con mas detenimiento, mas honorable
que tu empleo anterior, pero en general la diferencia no es tan grande, los dos
se asemejan tanto que se pueden confundir, si, casi se podria afirmar que es
preferible ser criada antes que camarera, pues abajo siempre se esta entre
secretarios, aqui, sin embargo, hay que tener contacto con el pueblo llano, por
ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores de los
secretarios en sus habitaciones; esta decretado que yo no pueda permanecer en
ningun lado salvo aqui, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo

{podria ser algo extremadamente honroso? Sélo a ti te lo parece y quiza tengas
motivos para ello. Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria.

Es un empleo como cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial,

en consecuencia todo lo haces con un celo desmesurado, te acicalas como, segun
tu, se deben acicalar los 4ngeles —ellos, en realidad, son de otra manera—,
tiemblas por el puesto, te sientes continuamente perseguida, buscas ganarte con
desmesurada amabilidad a todos aquellos que te puedan servir de apoyo, pero con
esa actitud los importunas y los repeles, pues ellos buscan paz en la taberna y
no afadir a sus preocupaciones las de la camarera. Es posible que después de la
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salida de Frieda ninguno de los clientes se diese cuenta del suceso, ahora, sin
embargo, si lo saben y realmente anhelan a Frieda, pues ella lo ha conducido
todo de otro modo. Fuera cual fuese su caracter y el modo en que valorase su
empleo, poseia una gran experiencia en su trabajo, era fria y sabia dominarse,

tu misma lo has destacado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo. iTe has
fijado alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada de una camarera, casi
era la mirada de una posadera. Todo lo veia y, al mismo tiempo, captaba a cada
una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente
fuerte como para someterlas. Qué importaba que quiza fuese un poco delgada, que
estuviese un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un cabello mas denso,
ésas son pequeneces comparadas con lo que realmente tenia y aquellos a quienes
hubiesen molestado esos defectos sélo habrian demostrado que les faltaba el
sentido para captar lo importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sélo
es el falso punto de vista de una muchacha joven e inexperta lo que te impide
creer en el amor de Klamm por Frieda. Klamm te parece —y con razéon—
inalcanzable

y, por eso, crees que tampoco Frieda tendria que haber llegado hasta Klamm. Te
equivocas. Yo confiaria exclusivamente en la palabra de Frieda, aun en el caso

de gue careciera de pruebas irrefutables. Por increible que te parezca y aungue
te resulte incompatible con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la
distincion y efecto de la belleza femenina, es verdad, como que estamos aqui
sentados y tomo tu mano entre las mias, que asi se sentaban, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, Klamm y Frieda, uno al lado del otro, y él bajaba
voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie espiaba en el corredor,
descuidando el trabajo; el mismo Klamm tenia que hacer el esfuerzo de bajary
los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él no le

molestaban en absoluto. iNo quieres creerla! Y no sabes cémo te descubres, como
muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la

relacion con Klamm, tendria que reconocer en su caracter que se ha formado algo
gue es mas que tl y yo y que toda la gente del pueblo y que sus conversaciones
iban mas alld de las bromas que son habituales entre clientes y camareras y que
parecen ser la meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. TU reconoces muy
bien las dotes de Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observacion, de
su fuerza para decidir, de su influencia sobre las personas, sélo que todo lo
interpretas erroneamente, crees que todo lo emplea de forma egoista para
obtener ventaja, con maldad, s6lo como un arma contra ti. No, Pepi, aun cuando
pudiese disparar esas flechas envenenadas, no podria dispararlas a una

distancia tan corta. {Y egoista? Mas bien podria decirse que, sacrificando lo
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que tenia y lo que podia esperar, nos ha dado la posibilidad de mantenernos en
un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la hemos obligado a
regresar aqui. No sé si es asi, tampoco mi culpa me parece clara, Unicamente
cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido, como si nosotros nos
hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e inexperto para
ganar algo que se podria obtener facilmente con la tranquilidad y la

objetividad de Frieda, pero que con lloros, arafiazos y tirones violentos, como

un nifio tira del mantel, no se puede obtener, més bien echar por tierra y

hacerlo inalcanzable. No sé si esto sera asi, pero que hay mas posibilidades de
gue sea asi y no cdmo tu lo has contado, eso lo sé con toda certeza.

—Muy

bien —dijo Pepi—, estdas enamorado de Frieda porque se te ha escapado, no es
dificil

estar enamorado de ella cuando ya no estd . Puede que todo sea como dices y
puede que tengas razén, también al ridiculizarme. ¢Qué vas a hacer ahora?

Frieda te ha abandonado. Ni con tu explicacién ni con la mia tienes la

esperanza de que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en algun lugar
tendras que alojarte durante ese tiempo, hace frio y no tienes ni trabajo ni

cama, ven con nosotras, mis amigas te gustaran, te acomodaremos muy bien. Nos
ayudaras en el trabajo, que en realidad es demasiado duro para unas jovencitas
como nosotras; no dependeriamos exclusivamente de nosotras mismas y por la
noche ya no tendriamos miedo. iVen con nosotras! También mis amigas conocen a
Frieda, te contaremos historias acerca de ella hasta que te hartes. iPero ven!
También tenemos fotos de Frieda y te las mostraremos. Antafo Frieda era mas
modesta que hoy, apenas la reconoceras, como mucho por sus 0jos que ya en
aquella época tenian ese aspecto inquisitivo. éVas a querer venir?

—¢Esta

permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo porque fui descubierto en vuestro
corredor.

—Porque

fuiste descubierto, pero si estads en nuestra habitacidn, jamas te descubriran.
Nadie sabra nada de ti, s6lo nosotras tres. iAh!, serd muy divertido. Ya me

parece la vida alli mucho més soportable que hace un momento. Tal vez no pierda
tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres alli abajo, hay

que dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la

existencia durante la juventud para que la lengua no se empalague, pero
nosotras tres nos mantenemos unidas, vivimos lo mejor posible segun las
circunstancias; especialmente te gustara Henriette, pero también Emilie, ya les
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he hablado de ti, esas historias se escuchan con incredulidad, como si fuera de
la habitacién en realidad no pudiese ocurrir nada, alli se esta caliente y es

un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque dependemos de
nuestra mutua compafia no nos hemos hartado las unas de las otras, todo lo
contrario, cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con
ellas; {por qué tendria que llegar mas lejos que ellas?, precisamente era eso

lo que nos mantenia unidas, que las tres teniamos el futuro cerrado de la misma
manera y ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no
las he olvidado, y mi principal preocupacidon era cémo podia hacer algo por
ellas; mi propio puesto aun era inseguro —lo inseguro gue era, no lo sabia—, v,
sin embargo, ya hablé con el posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a
Henriette el posadero no estuvo del todo inflexible, pero respecto a Emilie,

que es mucho mayor que nosotras, tiene la edad aproximada de Frieda, no me dio
ninguna esperanza. Pero imaginate, no quieren salir de alli, saben que es una
vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado, esas pobres almas; creo
gue las lagrimas que derramaron se debieron mas a que tenia que abandonar la
habitacion, a que tenia que salir al frio —a nosotras nos parece frio todo lo

que estd fuera de la habitacion— y a que tenia que tratar con grandes personas
extrafias en grandes espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo
gue también habia logrado en nuestro hogar comudn. Probablemente no se
asombraran si ahora regreso, y sélo para transigir un poco conmigo llorarany
lamentaran

mi destino. Pero entonces te veran a ti y se daran cuenta de que fue una buena
cosa que me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y protector las
hard felices y estaran encantadas de que todo tenga que permanecer en secreto y
gue a través de ese secreto estaremos mas unidas que antes. iOh, por favor,
ven, ven con nosotras! No tendrds ninguna obligacién, no quedaras vinculado
para siempre a nuestra habitacién, como nosotras. Si al llegar la primavera
puedes encontrar un alojamiento en cualquier lado y no te gusta estar con
nosotras, te puedes ir, sélo que tendras que guardar el secreto y no
traicionarnos, pues entonces seria nuestra Ultima hora en la posada de los
sefores; y aun asi, cuando estés con nosotras, tendras que tener cuidado de no
mostrarte en ningln lado que consideremos peligroso y tendras que seguir
nuestros consejos; eso es lo Unico que te vinculard y a eso te tendras que
atener, como es nuestro caso, en lo demas eres completamente libre; el trabajo
gue te asignemos no sera dificil, no temas por ello. Asi que ¢vienes?

—¢éCuanto

gueda hasta que llegue la primavera? —pregunté K. —éLa primavera? —repitio
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Pepi—. Aqui el invierno es largo y monétono. Pero de eso no nos guejamos aqui
abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en su momento llega la
primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el verano parecen
tan breves gue casi se diria que son poco mas de dos dias, e incluso en esos
dias, también en el mas bello, cae alguna vez algo de nieve.

En

ese momento se abrid la puerta, Pepi se estremecid, sus pensamientos se habian
alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. Se quedd
asombrada al ver que K seguia alli. K se disculpé diciendo que la habia estado
esperando y, al mismo tiempo, le agradecié que le hubiese permitido pernoctar
alli. La posadera no entendié por qué K la estaba esperando. K dijo que habia
tenido la impresién de que la posadera aun queria hablar con él; pedia
disculpas si habia sido un error, ademas, ya se tenia que ir, habia abandonado
por mucho tiempo la escuela, de la que era bedel, de todo tenia la culpa la
citaciéon del dia anterior, aln tenia poca experiencia en esas cosas, no

volveria a causarle tantas molestias, como el dia anterior. Y se inclind

dispuesto a salir. La posadera le miré como si sofase. Debido a esa mirada, K
se quedd mas tiempo del que queria. Entonces ella sonrié un poco y sélo con el
rostro asombrado de K volvid, en cierta manera, en si misma; era como si
hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese
despertado.

Ayer

tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido.

K

no podia acordarse.

—¢éNo

lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia.

K

se disculpd con su cansancio del dia anterior, era posible que hubiese dicho algun
disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ¢Qué habria podido decir de los
vestidos de la posadera? éQue eran tan bellos como no los habia visto en su
vida? Al menos aun no habia visto a ninguna posadera que trabajase con esos
vestidos.

—Déjate

de comentarios —dijo rapidamente la posadera—, no quiero oir mas una palabra
tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohibo de una
vez por todas.

K
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se inclind una vez mas y se dirigié hacia la puerta.

—Pero

iqué significa eso —exclamé la posadera detras de él— de que jamas has visto a
una posadera con esos vestidos durante el trabajo? {Qué significan esos
absurdos comentarios? Son completamente absurdos, équé quieres decir?

K

se dio la vuelta y pidié a la posadera que no se excitase. Naturalmente que el
comentario era absurdo. Ademas, él no entendia nada de vestidos. En su
situacion cualquier vestido sin manchas le parecia un lujo. Sélo se habia
gquedado asombrado al ver a la sefora posadera, abajo, en el corredor, con un
vestido de noche tan bello entre tantos hombres apenas vestidos, nada més.
—Ah,

muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu comentario de
ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes nada de
vestidos. Asi que deja de juzgar—te lo pido seriamente— cudles son lujosos o
cuales son inadecuados y otras cosas por el estilo —aqui parecié como si
tuviese un escalofrio—, no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, élo oyes?

Y

cuando K queria darse la vuelta en silencio, ella pregunté:

—¢éDe

dénde sabes tU algo de vestidos?

K

se encogié de hombros, no sabia nada.

—No

sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberias pretender que sabes. Ven a
la oficina, te mostraré algo, entonces dejaras para siempre tus insolencias.

La

posadera salié por la puerta, Pepi se acercé a K de un salto; con el pretexto

de cobrar la cuenta de K, llegaron rapidamente a un acuerdo; era muy facil,
pues K conocia el patio, cuya puerta conducia a la calle lateral, al lado de la
puerta habia otra mucho més pequena, detras de ella estaria Pepi en una horay
la abriria cuando golpease en ella tres veces.

La

oficina privada estaba situada frente a la taberna, sélo habia que atravesar el
pasillo; la posadera ya habia entrado en la habitacién iluminada y esperaba a K
con impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstacker habia esperado en el
pasillo y quiso hablar con K. No era facil desembarazarse de él, también la
posadera ayudd y reprochd a Gerstacker su impertinencia.
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—¢éAdonde

entonces? ¢éAdonde? —aun se pudo oir a Gerstacker cuando se cerré la puerta y
las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y toses.

Era

una habitacién pequefa y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja
fuerte quedaban adosados a las paredes mas cortas, en las mas largas habia un
armario y una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el armario, no sélo
porque llenaba toda la pared maés larga, sino porque también su anchura
estrechaba la habitacidn: se necesitaban dos puertas corredizas para abrirlo
del todo. La posadera hizo una sefal hacia la otomana, indicando que K se
sentara, ella se sentd en una silla giratoria al lado del pupitre.

—¢Ni

siquiera has aprendido el oficio de sastre? —preguntdé la posadera.

—No,

nunca—dijo K.

—éQué

eres en realidad?

—Agrimensor.

—éiQué

es eso?

K

se lo explicd. La explicacién la hizo bostezar.

—No

dices la verdad. {Por qué no dices la verdad?

—Tampoco

tu la dices.

—éYo?

Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, éacaso tendria

gue responder de ello ante ti? Y {en qué no digo la verdad?

—No

sélo eres posadera, como pretendes.

—iHombre!

Estas lleno de descubrimientos. Entonces équé soy? Tus insolencias rompen todos
los limites.

—No

sé lo que eres ademas, sblo sé que eres una posadera y gque llevas vestidos que
no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aqui
en el pueblo.
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—Bueno,

ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez no seas
insolente, s6lo eres como un nifio que sabe cualquier tonteria y que es
imposible obligarle a que se la calle. Habla entonces. {Qué tienen de especial
estos vestidos?

—Te

enojaras si lo digo.

—No,

me reiré, no es mas que chachara infantil. ¢{Cémo son los vestidos?

—Tu

eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero

estan anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a
tu edad, ni a tu figura, ni a tu posicién. Me llamaron la atencién la primera

vez que te vi, hace una semana, aqui en el pasillo.

—Aqui

lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y équé mas? {De donde pretendes
saber

todo eso?

—Simplemente

lo veo. Para eso no se necesita ninguna instruccién.

—Eso

lo ves tu, asi, sin mas. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes lo

que estd de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los
vestidos bonitos. Y équé opinarias si te digo que todo este armario esta lleno

de vestidos?

Corrid

una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que ocupaban todo
el armario, la mayoria eran vestidos oscuros, azules, marrones y negros, todos
cuidadosamente colgados y estirados.

—Estos

son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitacién, alli ain tengo
dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. {¢Te asombras?
—No,

habia esperado algo similar, ya dije que no sélo eres posadera, aspiras a algo
mas.

—Sdlo

aspiro a vestirme bien y tu eres o un loco o un nifio 0 un hombre muy malo y muy
peligroso. iVete, vete ya!
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K

ya estaba en el pasillo y Gerstacker le volvia a coger del brazo, cuando la
posadera gritoé:

—iMafana

recibo un vestido nuevo, quiza te llame!

Gerstacker,

sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera desde lejos,
exhortd a K a que lo acompafase. En principio no quiso dar ninguna explicacion.
Apenas prestd atencidn a la objecidon de K de que tenia que regresar a la
escuela. So6lo cuando K se resistié a seguir, Gerstacker le dijo que no debia
preocuparse, que en su casa tendria todo lo que necesitaba, podia renunciar al
puesto de bedel, pero tenia que ir con él ya, le habia estado esperando todo el
dia, su madre ni siquiera sabia dénde estaba. K preguntd, lentamente y
cediendo, por qué queria darle alojamiento y comida. Gerstacker sélo respondié
fugazmente, necesitaba a K como ayudante con los caballos, él tenia otros
negocios, pero ahora no tenia que hacerse arrastrar asi y procurarle
dificultades innecesarias. Si queria un sueldo, le daria un sueldo. Pero K se
mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de Gerstacker. No entendia nada
de caballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstacker con impaciencia, y
cruzo enojado las manos para intentar convencer a K de que avanzase.

—Sé

por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.

A

Gerstacker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque

crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.

—Cierto

—dijo Gerstacker—. éQué otra cosa podia querer yo de ti?

K

se rid, se colgé del brazo de Gerstacker y se dejé guiar a través de la noche.
La

sala en la casa de Gerstacker estaba apenas iluminada por el fuego de la
chimenea y por una vela, a cuya luz leia alguien acurrucado en un rincén bajo
las torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstacker. Ofrecié
a K una mano temblorosa y le indicé que se sentara junto a ella; hablaba con
esfuerzo, apenas se la podia entender, pero lo que decia...

NOTAS

Variante
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del inicio:

«El

posadero saludé al huésped. Estaba preparada una habitacién en el primer piso.
—La

“habitacién principesca” —dijo el posadero.

Era

una habitacién grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos ventanas y
una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encontraban
desperdigados poseian unas patas extranamente delgadas, se podria creer que
eran de hierro, pero eran de madera.

—Le

ruego gue no salga al balcén —dijo el posadero cuando el huésped, después de
haber

contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acercé a la puerta de
cristal—. La viga maestra esta quebradiza.

Entré

la criada, limpiod el lavabo y pregunté si la habitacién estaba lo

suficientemente caldeada. El huésped asintid. Pero a pesar de que no habia
objetado nada a la habitacién, aln iba de un lado a otro completamente vestido,
con el abrigo, el baston y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro
de que iba a permanecer alli. El posadero estaba al lado de la criada, de repente
el huésped se acercé a ellos por detras y les grité:

—¢éPor

qué susurrais?

El

posadero contesté aterrorizado:

—Sdlo

le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia, como
acabo de comprobar, la habitacién no esta tan cuidadosamente preparada como
hubiese deseado. Todo se arreglara en seguida.

—Nada

de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero sucio y una
cama repugnante. No intentes despistarme. Sélo quiero saber una cosa: éiquién te
ha anunciado mi llegada?

—Soy

un posadero y espero huéspedes. La habitaciéon estaba dispuesta, como siempre.
—Muy

bien, no sabias nada, pero no me quedo aqui.
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En

ese instante abrié una de las ventanas y grit6 a través de ella: —iNo
desenganche a los caballos, seguimos camino!

Pero

cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su

camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza
inclinada:

—No

te vayas. Si, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra torpeza
al contestar y porque estabamos inseguros acerca de tus deseos.

La

aparicion de la criada habia conmovido al huésped, pero sus palabras resultaban
sospechosas.

—Déjame

solo con ella—Ile dijo el huésped al posadero.

El

posadero dudo, pero se fue.

—Ven

—Ile dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa.

—éCoémo

te llamas? —preguntd el huésped y tomd la mano de la muchacha por encima de la
mesa.

—Elisabeth—dijo

ella.

—Elisabeth

—dijo él—, escichame bien. Tengo una tarea dificil ante mi y le he dedicado
toda mi vida. Lo hago con alegria y no quiero la compasién de nadie. Pero como
es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pudiese
perturbar su ejecucion, sin consideracién alguna. En esa falta de consideracion
puedo llegar a comportarme con extremada obcecacién.

El

apretd su mano, ella le miré y asintio.

—Asi

gue lo has comprendido —dijo él—, y ahora explicame cémo conociais mi llegada.
Sélo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aqui estoy para
luchar, pero no quiero que me ataguen antes de tiempo. Asi pues, {qué pasé
antes de mi llegada?

—Todo
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el pueblo conocia tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace semanas lo
saben todos, al parecer la informacién proviene del castillo, pero no sé nada
mas.

—_Alguien

del castillo estuvo aqui y me anuncié?

—No,

nadie estuvo aqui, los sefiores del castillo no tratan con nosotros, pero la
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede
haberlo oido, tal vez haya sido asi como se ha difundido. Vienen tan pocos
forasteros, de uno se habla mucho.

—¢éPocos

forasteros? —preguntdé el huésped.

—Ay

—dijo la criada, y sonrié; al mismo tiempo parecia extrafia y familiar—, nadie
viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros.

—¢Por

qué deberia venir alguien aqui? —dijo el huésped—. ¢{Acaso hay algo digno de
verse?

La

muchacha retiré lentamente su mano y dijo: Aln no tienes confianza en mi.
—Con

razén —dijo el huésped, y se levanté—. Todos sois chusma, pero tu eres mas
peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para servirme.
—_¢Enviada

por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra situaciéon. Te vas
por recelo, pues sé que te vas a ir.

—No

—dijo el huésped, y arrojé el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni siquiera
has logrado expulsarme de aqui.

Pero

de repente vacilé, dio aln un par de pasos y cay6é sobre la cama. La muchacha se
acerc6 rapidamente a él.

—éQué

te pasa? —susurrd, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se arrodillé a
su lado y lavé su rostro.

—¢Por

qué me atormentais asi? —dijo él con esfuerzo.

—No
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te atormentamos —dijo la muchacha—. Tu quieres algo de nosotros y no sabemos
gué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceridad».

Al

igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los
modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripcién del castillo.

Asi, se ha mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las
cercanias de Strakonitz o el castillo de Wallenstein en Friedland. Segun
Wagenbach, se trataria del castillo en Wossek, un pequefo pueblo a cien
kildmetros de Praga de donde procedia el padre de Kafka.

En

los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el
significado de este enigmatico nombre. Partiendo de la consideraciéon de que
Kafka solia elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su
alcance simbdlico, el conde Westwest ha experimentado distintas
interpretaciones. Por ejemplo, se ha relacionado con el «Hotel Occidental» en
la novela El desaparecido que hacia referencia a decadencia o ruina; sin
embargo, la duplicacién de la silaba, como establece Erich Heller, también
puede indicar una afirmacién resultante de una doble negacién. Segun Politzer,
aqui Kafka podria referirse a la vida eterna. Otra interpretacion podria basarse
en una topografia ficticia relacionada con la Divina Comedia,

algunos exegetas han considerado, siguiendo esta hipdétesis, que la novela se
desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoria hace hincapié en la condicion
de Kafka de judio occidental; asi, Westwest haria referencia al «mas occidental
de los judios».

Sobre

la eleccion de la profesién de agrimensor para el personaje K se han aportado
diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, sugiere
un afan de ordenacién, de establecer limites y fronteras, lo que contrasta con
la vida desarraigada de Ky sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde esta
perspectiva, el término «agrimensor» despierta multiples asociaciones y
paralelismos. En sus Diarios, Kafka escribié que en 1912, durante su estancia
en un sanatorio en Stapelburg, conocié a un agrimensor con el que
posteriormente mantuvo una correspondencia. Segun P E Neumayer, la figura del
agrimensor K se inspira en un libro leido por Kafka, una biografia escrita por
Oskar Weber con el titulo El bardn del azlcar. El destino de un ex oficial
aleman en Sudamérica. El autor, con el que Kafka se identificd, trabajé siete
aNos como agrimensor.

El
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nombre de Barnabdas o Bernabé despierta ecos biblicos. En los Hechos de los
Apéstoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apdéstoles llamaron Bernabé (es
decir, Consolado), que era clérigo judio y natural de Chipre, tenia un campo y

lo vendio; llevd el importe y puso el dinero a disposicion de los apdstoles. En

la novela parece desempenar el papel de mensajero de la esperanza o expendedor
de consuelo.

La

traduccién del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez.

7Variante:

«Me

volvi para encontrar la chaqueta, me la queria poner, mojada como estaba, y
regresar a la posada por muy dificil que resultase. Crei necesario reconocer
sinceramente que me habia dejado engafiar, y el regreso a la posada parecia una
clara confesién de ello. Ante todo no queria despertar ninguna inseguridad en

mi interior, ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas iniciales tan
grandes, se habia mostrado inutil. Me desprendi de una mano que cogié mi manga
sin mirar de quién era. Entonces oi cdmo el hombre mayor le decia a Barnabas:
—La

muchacha del castillo ha estado aqui.

A

continuacién, hablaron entre los dos en voz baja. Me habia vuelto tan receloso
gue los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se habia
hecho por mi causa. Pero no habia sido asi, el charlatan del padre, apoyado en

un momento u otro por la madre, le habia contado aleatoriamente muchas cosas a
Barnabas, este Ultimo se habia inclinado hacia él y mientras le escuchaba

sonreia hacia mi, como si me tuviese que alegrar con él por su padre. A eso no
llegué, pero estuve mirando durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces
me volvi hacia las jévenes y les pregunté:

—élLa

conocéis?

Ellas

no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues habia preguntado sin
intencion con demasiada rapidez y severidad. Les expliqgué que me referia a la
muchacha del castillo. Olga, la mas tranquila de las dos —también mostré una
huella de confusién adolescente, mientras que Amalia me contemplaba con una
mirada seria y distante, quiza algo obtusa—, respondio:

—¢La

muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aqui. éLa
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conoces tu? Pensé que habias llegado ayer.

—Ayer,

si. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos hablado unas
palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaria volver a verla.

Para

debilitar su deseo, afadi:

—Queria

un consejo en un asunto.

Pero

entonces la mirada de Amalia me resulté molesta y dije:

—iQué

tienes? Te pido que no me sigas mirando asi.

Pero

en vez de disculparse, Amalia se limité a encogerse de hombros y se fue hacia
la mesa, alli cogié una labor de punto y ya no se ocupd mas de mi. Olga quiso
intentar rectificar la mala educacién de Amalia y dijo:

—Es

probable que regrese mafana a nuestra casa, entonces podras hablar con ella.
—Bien

—dije yo—, me quedaré a dormir aqui esta noche, aunque también podria verla en
casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros.

—EEn

casa de Lasemann?

—Si,

alli es donde me he encontrado con ella.

—Entonces

se trata de un error. Me referia a otra muchacha, no a la que estd en casa de
Lasemann.

—iSi

lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro de la
habitacién, cruzandola sin consideracién alguna. El caracter de esa gente me
parecia una extrafia mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran frios,
cerrados, al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibrado
—también se podia decir agudizado, aunque yo no lo veia asi, no correspondia a
mi naturaleza— mediante su torpeza, un pensamiento infantil y candido, lento y
timido, si, incluso mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar la
parte benevolente de su caracter y evitar la hostil —para lo que era necesario
algo mas que habilidad y para lo que, por desgracia, también se necesitaria su
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propia ayuda—, entonces ya no serian un obstaculo mas, ya no me rechazarian mas
como habia ocurrido continuamente hasta ese momento, entonces me llevarian
mas

bien a donde yo quisiera y, ademas, con pasién infantil. En mis paseos me
encontré de repente al lado de Amalia, le quité la labor de punto de la mano y

la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto de la familia.

—éQué

haces? —grité Olga.

—iAh!

—dije entre enojado y sonriente—, todos me sacais de mis casillas. Y me senté

en el banco al lado de la calefaccién. Cogi a un gato negro que pasaba por alli

y lo puse sobre mis rodillas. Me sentia a un mismo tiempo en casa y en un lugar
extrafno, a los dos ancianos ni siquiera les habia dado la mano, con las

muchachas apenas habia hablado, con el nuevo Barnabas, como se me habia
parecido alli, lo mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentdndome,
sin que nadie me prestase atencién porque habia refiido con ellas, y el confiado
gato de la casa trepaba por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aqui he sufrido
una decepcién, también he alimentado esperanzas. Barnabas no habia ido al
castillo, pero lo haria por la mafana temprano, y aunque no viniese esa mujer

del castillo, es posible que viniese otra».

El

nombre de Frieda hace referencia a paz, quiza como el deseo de K de alcanzar a
través de ella la tan ansiada integraciéon en el pueblo.

Variante:

«Al

principio no comprendiéo —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— por qué
no

habia partido de nosotros la iniciativa, por decirlo asi, de no llamar a un
agrimensor. No habiamos mencionado la primera carta del departamento X porgue
tuvimos que suponer que todo el asunto se habia trasladado de un departamento a
otro en virtud de algun reglamento».

Variante:

«—Segun

esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arrugada de Klamm—,
tendria una gran cantidad de amigos entrafables arriba en el castillo, sélo

gue, por desgracia, nadie de quien oir un si o un no definitivos. Y, sin

embargo, tendré que encontrar a un hombre asi. Usted ya me ha dado algunas
indicaciones de como podria hacerlo.
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—No

era mi intencién —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto.

—Serd

necesario que regrese —dijo K, y se incliné sobre la mano de Mizzi, quiso
superar su aversion y besarla, pero Mizzi se la quitdé con un pequefo grito de
miedo y la escondié debajo del cojin.

—Mizzi,

Mizzi —dijo el alcalde con tono carifioso y comprensivo, acariciandole la
espalda.

—Siempre

sera bienvenido —dijo, quiza para ayudar un poco a K debido al efecto causado
por el comportamiento de Mizzi, pero entonces afiadié:

—Especialmente

ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa de mi despacho, mi
trabajo, naturalmente, me ocupara todo el tiempo.

—_{Quiere

decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?

—Cierto

—dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podria decir que
semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, pero
también minusvalora lo oficial. Una decisién oficial no es algo, por ejemplo,
como este frasco de medicina que esta sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene.
A una verdadera decisién oficial le preceden innumerables reflexiones y
comprobaciones, para ello se necesita el trabajo durante anos de los mejores
funcionarios, incluso en el caso de que esos funcionarios conociesen ya desde
el principio la decisién definitiva. Y éhay realmente una decisién definitiva?

Para que no se produzca hay precisamente organismos de control.

—Muy

bien —dijo K—, todo estd excelentemente dispuesto, {quién puede dudar de ello?
Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora como para que
ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles.

A

estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K salid. Los ayudantes

tuvieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después.
En la posada, K encontré su habitacién tan embellecida que casi no la
reconocid. Tan trabajadora habia estado Frieda, que le recibié en el umbral con
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un beso. La habitacién habia sido bien aireada, se habia encendido la
calefaccién, se habia barrido el suelo y se habia hecho la cama; las cosas de
las criadas, incluidas las fotografias, habian desaparecido, ahora colgaba sdlo
una fotografia en la pared, sobre la cama. K se aproximg...»

Variante:

«En

cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al
jefe de otro departamento, por eso consta en él: «en representaciéon, Klammy».
Recuerdo como vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me
guité el traje de novia, me senté a la mesa, extendi el certificado, lei unay

otra vez ese caro nombre e intenté imitar con el celo infantil de mis

diecisiete afios su firma, con un gran esfuerzo rellené folios y folios y ni
siquiera me di cuenta de que Hans estaba detrads de mi, mirando mi trabajo, y
sin osar molestarme. Por desgracia habia que devolver el certificado al
ayuntamiento una vez que llevase las firmas de rigor.

—Bueno

—dijo K—, no me habia referido a esa demanda, nada oficial, no hay que hablar
con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aqui no hablamos en
términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del registro
municipal —es posible que su certificado estuviese alli tirado, a no ser que lo
conserven en el granero con las ratas—, creo que me habria dado la razén».
Variante:

«—Encantado

—dijo K—, y ahora lo que queria decirle. Hablaria, por ejemplo, de la manera
siguiente: «Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casarnos lo mas
rapidamente posible. Pero Frieda no s6lo me ama a mi, sino también a usted, de
una manera distinta, cierto, no es culpa mia que la pobreza del idioma designe
los dos casos con la misma palabra. Que en el corazén de Frieda también hay
espacio para mi, es algo que ni siquiera ella comprende y sélo puede creer que
sélo fue posible por su voluntad. Después de todo lo que he oido sobre Frieda,
s6lo puedo unirme a su opinion. A fin de cuentas no deja de ser una conjetura
fuera de la cual Unicamente queda el pensamiento de que yo, un forastero, un
don nadie, como me llama la posadera, me he interpuesto entre Frieda y usted.
Para tener seguridad a este respecto, me permito preguntarle, c6mo es en
realidad». Esta serfa, pues, la primera pregunta, y creo que seria lo
suficientemente respetuosa.

La
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posadera suspiro.

—Pero

iqué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante astuto, pero
infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el padre de la
novia, algo asi como si usted se hubiese enamorado de Olga —por desgracia no ha
ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabdas. Con cuanta sabiduria esta
todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm.

—Esa

objeciéon —dijo K— no la habria oido en mi conversacion con él, gue en todo caso
se produciria a solas y tampoco tendria que dejarme influir por ella. Respecto

a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice «no era mi voluntad», o «era mi
voluntad», o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de la
reflexion, en parte en consideracion a usted; el silencio, sin embargo, lo
interpretaria como consentimiento.

—Hay

otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho mas probables, si tomase en
serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se vaya.
—Eso

no cambiaria nada —dijo K—. Me interpondria en su camino y le obligaria a
escucharme.

—:éObligarle

a que le escuche? —dijo la posadera—. {Obligar al ledn a que coma hierba? iVaya
heroicidades!

—Siempre

tan irritada, senora posadera—dijo K—. Me limito a responder sus preguntas, no
pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un ledn, sino de un director
de departamento y si le quito la leona al ledn para casarme con ella, tendré

para él la importancia suficiente para que al menos me escuche».

Variante.

«—Aqui,

con nosotros, estd perdido, sefor agrimensor—dijo la posadera—, todo lo que
dice esta lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda mantenerle
aqui, pero casi es una tarea demasiado dificil para una nifia tan débil. Ella
también lo sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los ojos

llenos de lagrimas. Cierto, también mi esposo se adosa a mi como una lapa, pero
no quiere dirigir y aun en el caso de que quisiera, sbélo haria tonterias,

aunque como es de aqui, nada nocivo. Usted, sin embargo, esta sumido en los
errores mas peligrosos. Klamm como persona privada. éQuién ha visto alguna vez
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a Klamm como persona privada? éQuién se lo puede imaginar siquiera como
persona

particular? Usted puede, objetaria usted mismo, pero ahi consiste precisamente
la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo puede imaginar como funcionario,
porque simplemente no se lo puede imaginar de ningin modo. De un funcionario de
verdad no puede decirse que a veces es mas funcionario y otras veces menos,
siempre

es funcionario en su totalidad. Pero para intentar conducirle por el sendero

del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de ello y le diré que nunca fue
mas funcionario que en aquellos aflos de mi felicidad, y tanto Frieda como yo
coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, al funcionario
superior, extraordinariamente superior».

14

Variantes:

(1)

«K creia no tener ningun motivo para hacerlo, casi se podia decir que habia una
nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un signo
triste, pero la puerta aln permanecia alli, abierta, imposible de cerrar con

llave, una promesa continua y una continua tentacién. Entonces volvié a oir a
alguien en la escalera; retrocedié unos pasos con precaucién y celeridad hacia

el pasillo y miré hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada

del puente. Con lentitud y actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetandose
regularmente al pasamanos. Le saludé con amabilidad, alli, en terreno ajeno, no
parecia tener validez su disputa».

(2)

«iQué le importaba a K ese sefor! Que se alejara si queria, cuanto mas rapido,
mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podia sacar provecho de
ella si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguia tristemente con la
mirada.

—Si

me voy en seguida de aqui —exclamé volviéndose con una decisién repentina hacia
el seflor—, {puede regresar el trineo?

Mientras

decia esto, K no creyé ceder a ninguna orden —en otro caso no lo habria hecho—,
sino que le parecié como si renunciase a favor de una persona mas débil,
pudiendo alegrarse de haber realizado una buena accién. En la respuesta brusca
del sefor reconocié en seguida, sin embargo, en qué confusién de sentimientos
se hallaba si creia que actuaba voluntariamente, voluntariamente habia invocado
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el dictado del sefor.

—El

trineo puede regresar —dijo el sefor—, pero sélo si usted viene en seguida
conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ¢Quiere que regrese
entonces? Se lo pregunto por ultima vez. Créame, entre mis funciones no se
encuentra la de vigilar el orden publico en el patio.

—Me

voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.

Senald

hacia el porton.

—Bien

—dijo el sefior, una vez mas con esa atormentadora mezcla de deferencia y
dureza—, entonces yo también me iré por ahi. Pero deprisa.

El

sefor regresé hasta donde estaba Ky avanzaron uno al lado del otro por el
centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el
sefor hizo una sefial al cochero, quien una vez mas se adelantd hasta la
entrada, se subid al pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera
comenzaba de nuevo. Pero para su enojo, también comenzé la espera de K, pues
apenas habian salido del patio, se quedd parado.

—Usted

es insoportablemente tozudo —dijo el sefor.

K,

sin embargo, que cuanto mas se alejaba del trineo y del testigo de su falta,
mds despreocupado se sentia, mas seguro de su objetivo y, por tanto, mas a la
altura del sefor, si, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso

enfrente de él y le dijo:

—¢Es

verdad eso? {No me quiere engafiar? élnsoportablemente tozudo? No podria
desearme nada mejor.

En

ese instante, K sintié en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la:
causa, se tocd con la mano y se volvid. iEl trineo! Alun tenia que haber estado
K en el interior del patio, cuando el trineo habia comenzado a avanzar sin
hacer ruido, en la profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa
de pasar al lado de Ky el cochero le habia rozado de broma con el latigo. Los
caballos, nobles animales, a los que no habia podido juzgar durante su espera
por su posicidon de descanso, tensaban ahora sus musculos y tomaban el camino
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del castillo, desapareciendo rapidamente en la oscuridad de la noche.

El

sefor sacé el reloj y dijo con un acento de reproche:

—Asi

que Klamm ha tenido que esperar dos horas.

—¢éPor

mi causa? —pregunté K.

—Pues

claro —dijo el senfor.

—¢éNo

puede soportar verme?

—No

—respondié el seflor—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No puede
imaginarse el trabajo que he tenido que dejar alli, por cierto, yo soy el

actual secretario de Klamm, me Illamo Momus. Klamm es un hombre a quien le
gusta

trabajar y los que estamos con él tenemos que imitarle en lo que alcancen
nuestras fuerzas.

El

hombre se habia vuelto hablador, habria tenido ganas de contestar todas las
preguntas de K, pero éste permanecié mudo, sélo parecia observar con
detenimiento el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, segin

la cual se tenia que regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontré
nada y lo dejé, ya no prestd atencién a la despedida del secretario y se limitd

a mirar cdmo se ponia en camino hacia el patio y se abria paso entre un grupo
de personas que de alli venia y que probablemente estaba compuesto por la
servidumbre de Klamm. Iban por parejas, pero sin ningln orden, hablaban entre
ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro cuando pasaron al lado de K.
Detras de ellos se cerré lentamente la puerta. K tenia necesidad de calor, de
luz, de una palabra amable, en la escuela era probable que le esperase todo
eso, pero tenia la sensacién de que, en su estado, no encontraria el camino a
casa, sin tener en consideracion que se encontraba en una calle completamente
desconocida para él. Tampoco le atraia mucho esa perspectiva, pues por mas que
se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores mas bonitos, no lo
consideraba suficiente para un dia como ése. Bueno, en todo caso alli no podia
guedarse, asi que se puso en camino».

Momus,

figura mitoldgica que descubre los errores de los dioses, el critico del
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Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabas, parece destruir toda
esperanza.

Variante.

«K

no temia las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendia

atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle.

No a causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le habia comparado
con un aguila, eso a K le habia parecido ridiculo, pero ya no; pensé en su

silencio y en su lejania, en su inexpugnable morada y en su penetrante mirada,
gue nunca se dejaba demostrar ni refutar, en los circulos que trazaba alla

arriba, segun leyes incomprensibles e indestructibles desde la profundidad,

sélo visibles en ciertos instantes: todo eso tenian en comudn Klamm y el aqguila.

El acta, sobre la cual en ese preciso momento Momus rompia una rosquilla con la
gue acompanaba una cerveza, cubriendo de comino y de sal todas las paginas, es
cierto, no tenia nada que ver con todo eso. Pero tampoco carecia de

importancia; la posadera tenia razén, no en su sentido, sino en un sentido

general, cuando dijo que K no podia renunciar a nada. Esa habia sido siempre la
opinién de K cuando no quedaba debilitado por las decepciones, como ese dia
después de sus experiencias vespertinas. Pero se habia ido recuperando
lentamente,

los ataques de la posadera le fortalecian, pues por mas que hablara de su
ignorancia y de su incapacidad para aprender, su irritacion demostraba lo
importante que era para ella instruirle a él, precisamente a él, y si intentaba
humillarle con sus respuestas, el ciego fervor con que lo hacia mostraba el

poder que sus insignificantes preguntas tenian sobre ella. ¢Debia prescindir de

esa influencia? Y la influencia sobre Momus podia ser incluso mas fuerte,

aungque Momus hablaba poco y cuando lo hacia, preferia gritar, épero no
significaba ese silencio precaucién, esto es, acaso no pretendia ahorrar en
autoridad? ¢No habia traido a la posadera para ese propdsito, quien, como no
tenia ninguna responsabilidad oficial, podia intentar conducir a K hacia la trampa
del acta, con independencia, sélo adaptdndose al comportamiento de K, mezclando
palabras dulces y amargas? Cierto, no bastaba para llegar a Klamm, pero éno
habia antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algun trabajo para K? ¢No habia
sido la tarde de ese dia una prueba de gque cualquiera que creyese poder

alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la distancia
gue le separaba de Klamm? ¢Era posible alcanzar a Klamm? Sélo paso a paso y por
ese camino se encontraban también Momus y la posadera. éNo le habian impedido
ese dia esos dos, al menos aparentemente, el contacto con Klamm? Primero, la
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posadera, que habia avisado de la llegada de K, y luego Momus, que se habia
convencido, mirando por la ventana, de la llegada de K, y que habia impartido
en seguida las drdenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero habia
estado informado de que antes de que K no se hubiese ido, no podia producirse
la salida y que, por tanto, el cochero se habia quejado lleno de reproches de
que podia durar mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, habia sido
incomprensible. Asi que todo se habia dispuesto, a pesar de que, como casi
habia tenido que reconocer la posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que
gustaban contar auténticas leyendas, no podia haber sido un impedimento para
dejar pasar a K. Quién sabe qué habria ocurrido, si la posadera y Momus no
hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se hubiesen atrevido a mostrar esa
hostilidad. Era muy posible que ni aun asi hubiese podido entrar a ver a Klamm,
habrian surgido nuevos impedimentos, la reserva de ellos era quiza inagotable,
pero K habria tenido la satisfaccién de haberlo preparado todo segun sus
conocimientos de la situacidon, mientras que ahora habia quedado expuesto a los
ataques de la posadera y no habia hecho nada para protegerse de ellos. Pero K
conocia los errores que habia cometido, lo que no sabia era cdmo se podian
evitar. Su primera intencién, en vista de la carta de Klamm, de convertirse en
un sencillo trabajador del pueblo habia sido muy razonable. Pero se tuvo que
apartar necesariamente de ella cuando la falaz aparicion de Barnabas le habia
hecho creer que podria acceder facilmente al castillo, del mismo modo en que se
sube a una colina en un corto paseo, aun mas, fue exhortado a ello por la
sonrisa y los ojos de ese mensajero. Y entonces, sin posibilidad de

reflexionar, habia llegado Frieda y con ella la fe no del todo irrenunciable en
gue mediante su intermediacién habia surgido una relacién casi fisica, hasta
llegar a cuchichearse en el oido, con Klamm, de la que tal vez sdélo K tenia
conocimiento, pero que sélo necesitaria una pequefia intervencion, una palabra,
una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero luego también a todos, algo
increible, pero evidente mediante la compulsién de la vida, del abrazo amoroso.
Bien, tan facil no habia sido y en vez de conformarse provisionalmente como
trabajador, ya hacia tiempo que K buscaba a tientas, siempre impaciente y en
vano, a Klamm. Pero mientras habian surgido otras posibilidades: el pequeno
puesto de bedel de escuela; quizd no fuese el empleo conveniente, desde la
perspectiva de los deseos de K, quiza se adaptaba demasiado a las
circunstancias de K, demasiado llamativo y provisional, demasiado dependiente
de la indulgencia de muchos superiores, sobre todo del maestro, pero, en todo
caso, era un firme punto de partida, ademas los errores del empleo quedarian
paliados por el matrimonio inminente, en el que K hasta ese momento apenas
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habia pensado, pero que ahora le sorprendié por su gran importancia. ¢{Qué era
él sin Frieda? Un don nadie tambaledndose detras de brillantes fuegos fatuos
como la seda del tipo de Barnabas o de aguella muchacha del castillo. Con el
amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a Klamm como con un golpe de mano,
sélo en un instante de demencia lo habia creido o casi sabido y aun cuando esas
esperanzas seguian presentes, como si no las daflara ninguna refutacién con
hechos, ya no queria contar mas con ellas en sus planes. Pero tampoco las
necesitaba, mediante el matrimonio ganaba una mejor seguridad: miembro de la
comunidad, derechos y obligaciones, ya no seria ningun extrafio, entonces sélo
tendria que guardarse de la arrogancia de esa gente, eso era facil, no habia

gue apartar la mirada del castillo. Mas dificil seria someterse, los pequefos
trabajos con la gente llana; queria comenzar sometiéndose al acta.

K

miré los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambié de conversacion.
Quiza podia llegar a la verdad desde otro angulo. Como si no hubiese habido
ninguna

diferencia de opinién, pregunté tranquilamente:

—¢Tanto

se ha escrito sobre unas horas de la tarde? é{Todos esos papeles tratan sobre
eso?

—Todos

—dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregunta—, es mi
trabajo.

—¢éNo

podria leer un poco de ellos? —pregunté K.

Momus

comenzd a pasar las hojas como si estuviese mirando si habia algo que pudiese
mostrar a K, luego dijo:

—No,

por desgracia no es posible.

—Me

da la impresidn —dijo K— de que ahi se encuentran cosas que yo podria refutar.
—Que

usted se esforzaria en refutar —dijo Momus—, si, en estas paginas se encuentran
esas Ccosas.

Y

cogié un lapiz azul y subray6 sonriendo algunas lineas.

—No
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soy curioso —dijo K—, puede sequir subrayando, sefior secretario, y copiando con
tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito sobre

mi. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. Sélo pensé
gue ahi se podria encontrar algo que resultase instructivo para mi, que me
mostrase cémo un funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre mi. Eso
me hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto cometer errores y
producir enojos.

—Y

le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al sefior secretario
y sus deseos se cumpliran parcialmente. A través de las preguntas conocera
indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas podra
influir sobre su espiritu.

—Siento

mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me revelara a
través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me dird. Tampoco
tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan injusta mente,
aunque sélo sea en apariencia, al limitarme a responder y dejando que mis
respuestas se incluyan en un texto hostil.

Momus

mird a la posadera con actitud reflexiva.

—Entonces

recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mucho tiempo, el sefior
agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. Como dijo el sefior
agrimensor «siento mucho respeto por el sefior secretario etc.», asi pues, el
enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si pudiese disminuirlo,
consegquiria las respuestas. Por desgracia, me veo obligado a aumentarlo al
reconocer que estos expedientes no necesitan de sus respuestas, ya que no
necesitan ser completados ni mejorados, pero él si que estd necesitado del
expediente y tanto de las preguntas como de las respuestas. Ahora, sin embargo,
cuando abandone esta habitacidn, el acta desaparecerd para siempre de su vista
y ya no se abrird mas ante él.

La

posadera asintié lentamente con la cabeza hacia K y dijo:

—Yo

lo he sabido y me he esforzado por darselo a entender, pero no me ha
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aqui, en lo referente al
acta, ha dejado que Klamm espere en vano. iQué confuso, qué confuso esta usted!
La
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posadera tenia lagrimas en los ojos.

—Bien

—dijo K, afectado por las lagrimas—, el secretario sigue aqui y también el

acta.

—Pero

yo me voy ahora—dijo el secretario, guardd los papeles en una cartera y se
levanto.

—¢éQuiere

responder de una vez, sefior agrimensor? —pregunté la posadera.

—Demasiado

tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha pasado la

hora de la servidumbre.

Hacia

tiempo que se oian golpes en la puerta, Pepi estaba alli con la mano en el
cerrojo, sélo esperaba ala finalizacién de las negociaciones con K para abrirla
en seqguida.

—Abra

la puerta, pequefia —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron,
empujandose y sin consideracién alguna, hombres del tipo que K ya conocia con
su uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habian tenido que esperar tanto
tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atencién y se deslizaron entre
ellos como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario
tuviese los papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa habia sido

volcada con la irrupcién de los hombres y alin no se habia levantado, los
hombres pasaban por encima de ella con toda seriedad, como si tuviera que ser
asi. Solo se habia salvado la jarra de cerveza del secretario, uno se habia
apoderado de ella con un ruido gutural y se habia apresurado a presentarse con
ella ante Pepi, la cual habia desaparecido entre el grupo de hombres. Sélo se
veia como alrededor de Pepi se alzaban brazos que sefalaban hacia el reloj de
pared, se le intentaba aclarar la gran injusticia que habia cometido con esos
hombres al abrir demasiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual era
culpable K aunque no por propia voluntad, Pepi no parecia ser capaz de
justificarse ante ellos, era demasiado dificil para su juventud e inexperiencia
tratar razonablemente con aquella gente. Cémo se habria revuelto Frieda en el
lugar de Pepi y se habria desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no
lograba salir del circulo que habian formado a su alrededor, y eso tampoco
serenaba el ambiente, pues los hombres querian que se les sirviese cerveza.
Pero la masa no se podia dominar e intentaba apoderarse del objeto de su placer
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por el que todos estaban ansiosos. Una y otra vez la marea de gente desplazé a
un lado y a otro a la pequefia muchacha, y ahi Pepi se comporté con valor, pues
no gritd, ni se la veia ni se la oia. Y continuamente entraba gente por la

puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podia salir, ni la puerta del
pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados,

la posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al
secretario que sus rostros casi se rozaban. Pero ni el secretario ni la

posadera mostraban sorpresa o enojo por el tumulto, lo tomaban como una
catastrofe natural, intentaban salvaguardarse de los empujones, inclinaban las
cabezas cuando era necesario protegerse de la respiracién jadeante de los
hombres aln insatisfechos, pero en lo demas parecian tranquilos e, incluso, un
poco distraidos. Cercano como estaba ahora K al secretario y a la posadera, y
unido a ellos, aunque exteriormente no se notara, formando un grupo enfrentado
al otro, su comportamiento cambié por completo, todo tono oficial, hostil o
clasista desaparecid entre ellos o al menos fue aplazado para mas tarde.
—Parece

que no puede salir—dijo K al secretario.

—No,

por el momento no —respondié el secretario.

—Y

el acta? —pregunté K.

—Esta

en la cartera—dijo Momus.

—Me

gustaria echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intenté coger la
cartera, logrando sujetarla por un extremo.

—No,

no —dijo el secretario y le eludid.

—Pero

iqué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. {Acaso cree que
puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su imprudencia y arrogancia?
iUsted es un hombre malvado y horrible! éAcaso cree que el acta tendria en sus
manos algun valor? Seria como una flor marchita.

—Y

estaria destruida —dijo K, y dio un tiréon decidido de la cartera bajo el brazo

del secretario y se apoderd de ella. Pero el secretario se la habia cedido
voluntariamente, en seqguida solté el brazo, de tal forma que la cartera habria
caido al suelo, si K no la hubiese cogido.
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—¢Por

gué ahora? —preguntd el secretario—. Con violencia se habria podido apoderar de
ella en cualquier momento.

—Es

violencia contra violencia—dijo K—. Sin ningldn fundamento me niega el
interrogatorio que me ofrecié antes o, al menos, que le eche un vistazo a los
papeles. Sélo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera.
—Esto

es, la toma en prenda—dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo:

—Eso

de las prendas se le da muy bien. Senor secretario, eso queda demostrado en el
acta. {No se le podria ensefar esa pagina?

—Claro

—dijo Momus—, ahora se le puede ensefar.

K

sostuvo la cartera y la posadera revolvié en su interior, pero, al menos en
apariencia, no podia encontrar la pagina. Dejo de buscar y, agotada, se limité

a decir que tenia que ser la pagina 10. Entonces la buscé Ky la encontré en
sequida. La posadera la cogié para confirmar que se trataba de la pagina
correcta; si, lo era, la volvié a leer por encima para saborearla y el

secretario, inclinado sobre su brazo, la leyé con ella. Luego se la dieron a K.

«No

es facil demostrar la culpa del agrimensor K. Sélo se puede llegar a conocer

Sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus procesos
mentales. Aqui no hay gue dejarse desconcertar si, en ese camino, se llega
desde fuera a una increible ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso,
quiere decir que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto.
Tomemos, por ejemplo, el caso de Frieda. Esta claro que el agrimensor no ama a
Frieda y que no contraerd matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que es
una muchacha de mal aspecto y tiranica, ademas con un feo pasado; él la trata
de acuerdo a estas circunstancias y vaga por ahi sin preocuparse de ella. Este
es el estado de las cosas. Podria ser interpretado de distintas maneras, de tal
forma que K apareciese como un hombre débil, necio, generoso o miserable. Pero
todo eso no es cierto. A la verdad sélo se llega si se siguen sus huellas, que
hemos consignado aqui desde su llegada, hasta su relacién con Frieda. Una vez
que se ha encontrado entonces la espeluznante verdad, tenemos que
acostumbrarnos a creerla, pero no gueda otro remedio. Sélo debido al céalculo
mas sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejara mientras aln posea alguna

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

esperanza gue concuerde con su calculo. Cree haber conquistado a una amante del
sefor director y con ella poseer una garantia o prenda que sélo devolvera al

mas alto precio. Su Unica aspiracién ahora es negociar ese precio con el sefior
director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del precio, esta
dispuesto a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero respecto al precio
se muestra obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia de sus
suposiciones y proposiciones, él podria, en cuanto reconociese cémo se habia
engafado y puesto en ridiculo, incluso volverse maligno, naturalmente en los
limites de su insignificancia». Con eso terminaba la pagina. En el margen habia
un dibujo tachado algo infantil, un hombre sostenia en sus brazos a una
muchacha, el rostro de la muchacha estaba hundido en el pecho del hombre; sin
embargo, el hombre, mucho mas grande, miraba un papel por encima del hombro
de

la muchacha gue tenia en las manos y en el que él incluia con alegria algunas
sumas. Cuando levanté la mirada de la pagina, permanecia solo, con la posadera
y el secretario, en medio de la habitacién. El posadero habia llegado y habia
puesto orden. Con su habitual distincion, levantando los brazos para quitar
importancia a lo acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes. Los hombres ya
se habian acomodado como habian podido, cada uno con su cerveza, ya fuese
sobre

los barriles o abajo, junto a ellos. Ahora podia comprobarse que no eran

tantos, sélo porque todos se habian abalanzado sobre Pepi se habia provocado un
altercado tan grave. Alrededor de Pepi aun habia un grupo pequefio que seguia
excitado

porque no les habia atendido. Pepi tenia que haber aplicado energias
sobrehumanas para dominar el tumulto, aln le corrian lagrimas por las mejillas,
la bonita trenza se habia soltado, el traje estaba rasgado a la altura del

pecho, de tal forma que se veia la camiseta, pero, sin preocuparse por ella
misma, e influida por la presencia del posadero, trabajaba infatigablemente
sirviendo cervezas. Todo el enojo que le habia causado a K se disip6 ante esa
imagen conmovedora.

—Si,

la pagina —dijo entonces, la guardé en la cartera y se la dio al secretario—.
Disculpe la precipitaciéon con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el

tumulto y la excitacién, bueno, ya sabe. Pero la pagina me ha decepcionado.
Realmente es una flor marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. Sélo
considerado como trabajo puede tener cierto valor oficial. Para mi, sin

embargo, no son mas que chismes, chismes emperejilados, vacios, tristes y
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femeninos, si, el autor debié de tener ayuda femenina. Bueno, aqui hay tanta
justicia que podria quejarme de ese producto ante cualquier organismo, pero no
lo haré, no sélo porque es lastimoso, sino porque le estoy agradecido. Habian
logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha perdido esa
condicién. Sélo se puede decir que es siniestra por el hecho de gque algo asi
pueda emplearse como fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase
del nombre de Klamm para ello.

—Si

fuese su enemiga—dijo la posadera—, no habria deseado nada mejor que ese
enjuiciamiento de la situacion.

—Ah,

ési? —dijo K—, éno es mi enemiga? Por amor a mi deja incluso que difamen a
Frieda.

—¢éNo

creera que ahi esta contenida mi opinion sobre Frieda? —exclamé la posadera—.
Pero si gue es su opinidén, no de otra forma considera usted a esa pobre nifia.

K

ya no contesté mas, pues sélo se trataba de insultos. El secretario se

esforzaba por ocultar su alegria por haber recuperado la cartera, pero no lo
lograba, miraba la cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva
que le acababan de regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de
ella se desprendiera una calidez bienhechora, la mantenia apretada contra su
pecho. Incluso saco la pagina leida por K con el pretexto de quererla ordenar
mejor y volvié a leerla, pero lo gue mas le hubiera gustado habria sido darsela

a leer una vez mas a la posadera. K los dejé a su aire, apenas los miraba, tan
grande era la diferencia entre la importancia que habian tenido para él y su
actual insignificancia. Cémo estaban alli juntos los dos colaboradores,
ayudandose mutuamente con sus miserables secretos».

«—_EEn

gué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —pregunté K.

—En

nada —contestd la posadera—. No se puede reconocer. O {acaso cree que el
aspecto del sefior Momus comienza a experimentar transformaciones cuando habla
en nombre de Klamm? Ni siquiera él puede reconocerlo y es posible que él alguna
vez diga algo en nombre de Klamm que no se podia decir en nombre de Klamm.
—Entonces

—dijo K— ¢hay que sequirle ciegamente por la simple casualidad de que esa vez
actie en el sentido de Klamm?
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—No

—dijo la posadera—, en la vida comercial comun y corriente eso seria actuar
correctamente, pero frente a Klamm seria lamentable, digno de castigo, seria
seguramente una forma de actuar que no admitiria y erraria su objetivo.

—Pero

entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de Klamm, y sin
reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede seguir y tengo
razén cuando me niego a contestar las preguntas.

—No

—dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni siquiera
las del sefior secretario. éQuién es usted para negarle algo a un funcionario?

Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del sefor secretario o
de Klamm; en todo caso tiene que responder y, ademas, conforme a la verdad de
los hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al sefhor secretario
y por esa creencia quedara influida necesariamente su respuesta, y no sélo su
respuesta, sino también sus efectos.

—Tal

vez—dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy grande e
incierta, quizd sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa
responsabilidad».

Variante:

«—Ya

sé —dijo Frieda—, seria mejor para ti si nos separdsemos, pero se me romperia
el corazén si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haria, si fuese posible,

pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aqui en el pueblo no es
posible. Por la misma razén tampoco los ayudantes pueden irse. iEn vano
alimentas la esperanza de haber podido ahuyentarlos definitivamente!

—Eso

es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de Frieda.
Alguna inseguridad se lo impedia; cada vez le parecian mas tristes las manos
delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molinillo de
café, sujetado entre las dos escualidas piernas—. Los ayudantes no regresaran
mas.

—iDe

gué imposibles estds hablando?

Frieda

habia dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva y
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empafada por las lagrimas.

—Carino

—dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo eso, sdlo te
lo explico porque tu asi lo quieres y porque asi también justifico algo mi
comportamiento, lo que tu no puedes comprender ni conciliar con mi amor por ti.
Como forastero aqui no tienes derecho a nada, tal vez se sea aqui muy severo
con los forasteros, o injusto, no lo sé, pero es asi, no tienes derecho a nada.
Alguien de aqui, por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de
gente y cuando es adulto y quiere casarse, toma para si a una mujer. La
administraciéon también tiene mucha influencia en ese d&mbito, pero en lo
principal cada cual puede decidir libremente. T, sin embargo, como forastero,
dependes de lo que te regalen; si le gusta asi a la administracién, te ofrece
ayudantes, si lo prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso no es arbitrario,
pero es competencia exclusiva de la administracién y eso significa que los
motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos, eso
no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesard la
presion de la administracion, sélo si ella quiere te los podra retirar, pero

€S0 no puede suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera,
de la que he aprendido todo; ella dijo que tenia que abrirme los ojos antes de
casarme. Y especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos
asuntos, se aconseja a los forasteros que se conformen con esos regalos ya
aceptados, pues nadie puede desprenderse de ellos, lo Unico que se puede lograr
es hacer de los regalos, que aun tienen alguna huella de amabilidad, enemigos o
tormentos para toda la vida. Eso dijo la posadera, sélo repito lo que ha dicho,

la posadera lo sabe todo y hay que creerla.

—Algo

se la puede creer—dijo K».

Variante:

—Los

acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras impresiones aqui,
con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una especie de
impuesto que tengo que pagar por mi residencia aqui, pero ahora que ya me he
establecido y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa absurda carga y
los he despedido.

Variantes:

(1)

«... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cayé sobre mi, fue como si

alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de
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mi. Y después no buscaba al gato con la vela, sélo queria despertarte a ti. Asi

es querido, querido...»

(2)

«... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cay6 sobre mi, me estremeci como
si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, sino
que soélo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es

necesario ese gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te
despertases y que todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendi la
vela, para que te despertases deprisa y me pudieses proteger. —Son emisarios de
Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la besé en la nuca, de tal manera que
ella se estremecid, saltd sobre él y los dos rodaron por el suelo, jadeantes,
angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer que
disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...»

(3)

«Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, me
estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo hubiese llegado a
su fin, y entonces me levanté y encendi la vela para que te despertases deprisa

y me pudieses proteger.

—Son

emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la besé en la nuca.

—El

continlda hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.

—éQuieres

que abra la puerta? —pregunté K—. {Quieres irte con ellos?

—iNo!

—qrité Frieda, y le cogié del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero quedarme
contigo. Protégeme y manténme a tu lado.

—Pero

si ti —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, éde qué serviran las puertas, de
gue servira mi proteccién? Y, si pudieran ayudar en algo, é{seria esa ayuda algo
bueno?

—No

sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu superior y
fue la administracién la que te los asignd, no sé mas, sélo gque sus 0jos, esos

ojos simples y risuefos, aungque centelleantes, en cierto modo se parecen mucho
a los de Klamm, si, eso es, en ellos encuentras la mirada de Klamm, que a veces
me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es correcto eso que dije de
gque me averglenzo de ellos. Sé que en otras personas ese mismo comportamiento

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

seria necio, pesado y repulsivo, pero en ellos no es asi, contemplo sus
necedades con gran admiracién y respeto. Carifio, vuelve a admitirlos, no
ofendas a quien tal vez los ha enviado.

K

se solté de Frieda y dijo:

—Los

ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos mas en mi cercania. {COmo? ¢Esos
dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo mucho. Y si
pudieran, yo no tendria la capacidad de segquirlos, si, con su proximidad me
imposibilitarian la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, y como
escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me quieren a mi. Te he
ofrecido la eleccién entre ellos y yo y te has decidido por mi, entonces déjame
a mi el resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya comenzaron cuando
guisieron apartarte de mi. Si son culpables o no, carece de importancia para
mi. éCrees realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te
pudieras haber ido libremente con ellos?»

Variante.

«Acababan

de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante aparecié Gisa en
la puerta; habia abandonado la habitacién cuando aun habia luz, pues atribuia
mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también aparecié Schwarzery,
sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despejado de nieve.
Cuando llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas en el hombro y
dijo:

—Si

mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa de tu
conducta por la mafiana, sin embargo, he oido graves quejas de ti.

—Esta

mejorando —dijo Gisa sin mirar a Ky sin ni siquiera detenerse.

—El

hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresurd para no
distanciarse de Gisa».

Variante:

«No

quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones lo
haria con alegria, las asumiria yo misma con alegria y no notaria apenas el
aumento de ellas, tan grande es la preocupacidon que soporto, sobre todo esa
preocupacion por Barnabas».
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Variante:

«—Aqui

me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabas es demasiado
joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en serio, y no
porque no cuente la verdad, sino porque alli se muere de miedo. Y no me
sorprende. El respeto a la administracién es aqui innato, se os sigue

insuflando durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas
partes, y vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no
tengo nada en contra, si una administracion es buena, épor qué no se deberia
tener respeto por ella? Pero no se puede enviar de repente al castillo a un
joven poco instruido como Barnabas, que nunca ha salido del pueblo, y luego
querer oir de él informes fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen
una Revelacién y hacer depender de ellas la propia felicidad. Nada puede ser
mas erréneo. Cierto, yo me he dejado confundir como tu, y también he puesto en
él esperanzas y he padecido decepciones, las dos cosas basandome en sus
palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu hermano, pones grandes
esperanzas en él y lo ya alcanzado parece darte la razén.

—Quiza

sea asi —dijo Olga—, confio en ti, pues tu eres independiente y posees una
perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experiencias y
continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido de la
madera y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni siquiera
sabe el motivo.

—Nunca

hubiera pensado que eras asi —dijo K.

—No

era asi, me he vuelto asi —dijo Olga—. {No te ha contado nada Frieda sobre
nosotros?

—Sdélo

insinuaciones —dijo K—, nada mas.
—éTampoco

la posadera?

—No

—dijo K—, nada.

—No

me sorprende—dijo Olga—, nadie del pueblo te contara algo concreto de nosotros,
en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores de su
propia invencion u oidos por ahi. Todos mostraran en general que nos des
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precian, al parecer deberian despreciarse a si mismos si no lo hicieran. De

esta situacién surgen, naturalmente, extrafias contradicciones. é¢Conoces a la
sucesora de Frieda? Se llama Pepi, si. La conoci ayer por la noche, antes habia
sido una criada. Bueno, pues esa pequefna Pepi me desprecia, me vio ayer desde
la ventana cdmo iba a por cerveza, entonces corrié hasta la puerta de la taberna
y la cerrd. Tuve que solicitarle durante mucho tiempo y prometerle la cinta que
llevaba en el pelo antes de que me abriera. Asi que puede despreciarme, en
parte dependo de su benevolencia, ya eso es motivo suficiente para el
desprecio, pero incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la posada de
los seflores no es poco en comparacidon conmigo, aungue lo sea provisionalmente y
no tenga las cualidades que son necesarias para ser empleada de una manera
duradera. Sélo hay que oir cdmo el posadero habla con Pepi y comparar cd6mo
hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no sélo me
desprecia a mi, sino también a Amalia. La pequefa Pepi desprecia a Amalia; la
desprecia a ella, cuya mirada bastaria para sacar a la pequefia Pepi con todas sus
trenzas y lazos tan rapidamente de la habitacién como jamas podria conseguir a
causa de sus piernas gordas. Qué chachara mas indignante tuve que oir ayer otra
vez hasta que, finalmente, los huéspedes me acogieron de la manera que tU ya
viste una vez.

—Y

ipor qué os desprecian? —pregunté K, y se acordd de la desagradable impresién
gue le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lampara de aceite, con
una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros inclina dos
practicamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué repugnante
habia sido aquello y aln mas repugnante porque esa impresién no se podia
explicar con detalles, pues los detalles se podian nombrar para aferrarse a

algo, pero no eran ellos los causantes, sino otra cosa que no se podia nombrar.
Sélo después de que K se hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que le hizo
precavido con las primeras impresiones, y no sélo con las primeras, sino
también con las segundas y las siguientes, sélo entonces esa familia comenzé a
dividirse en sus componentes, que él comprendia en parte, pero sobre todo con
los que podia sentir como si fue tan los amigos que hasta ahora no habia
encontrado en el pueblo, s6lo entonces comenzd a desaparecer aquella
experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres en su rincdn, la
pequefa lampara de aceite, la habitacién, no era nada facil soportar todo
aquello con tranquilidad y habia que recibir algo, como un regalo, en ese caso

el relato de Olga, para reconciliarse un poco, aunque sélo fuese en apariencia

y provisionalmente. Y sumido en sus pensamientos, afadié:
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—Estoy

convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el

principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser dificil no cometer con
vosotros una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situacién especial para
evadirse del prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido

gue ese estado de animo que domina contra vosotros —no sélo se trata de
desprecio, sino también de miedo— me parecié obvio, no pensé en ello, no
intenté defenderos, cierto, todo eso me parecia ajeno. Ahora, sin embargo, todo
aparece ante mi de forma muy distinta. Es evidente que se os reprocha que
guerais llegar mas lejos que los otros, que Barnabds haya llegado a mensajero del
castillo o que intente serlo; para no tener que admiraros, se os desprecia y se
hace con tal fuerza que también vosotros sucumbis, pues équé son vuestras
preocupaciones, vuestra angustia, vuestras dudas sino las consecuencias de ese
desprecio general?

Olga

sonrié y mird a K con tal inteligencia y claridad que quedé afectado, era como

si hubiese dicho algo erréneo y Olga tuviese que penetrar en él para paliar el
error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo
estaba en contra de esa familia, le parecié otra vez a K sin solucién y

necesitada de una clara respuesta.

—No

—dijo Olga—, no es asi, nuestra situacién no es tan favorable, tu intentas
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora nos
defiendes demasiado. No aspiramos a mas que los demas. {Seria una gran
aspiracién querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memorizar
unas palabras posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un puesto
retribuido. La solicitud para ser aceptado como mensajero del castillo se suele
entender como la solicitud de varios nifios pequenos y desocupados que se
esfuerzan por hacer algun trabajo a un adulto sélo por hacerlo y por el honor
gue lleva consigo. Asi es aqui, sélo con la diferencia de que no hay muchos que
quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o aparentemente, no se le trata
amigablemente como a un nifo, sino que se le atormenta. No, por €so no nos
envidia nadie, mas bien nos compadecen y por eso en toda hostilidad se
encuentra una chispa de compasién. Quiza también en tu corazén, si no équé te
atraeria de nosotros? ¢Sélo los mensajes de Barnabdas? Eso no lo puedo creer.
Nunca les has atribuido mucho valor, sélo has seguido con él por compasién a
Barnabas, o en su mayor parte por compasion. Y has logrado ese objetivo. Es
cierto gue Barnabas sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

de cumplir, pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un
poco de confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el
castillo, son un poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente
interés. Desde que estas en el pueblo le va mejor, y también nosotros nos
beneficiamos de esa confianza, y seria mas si vinieses con mas frecuencia a
visitarnos. Te resistes a causa de Frieda, eso lo comprendo, lo mismo le dije a
Amalia. Pero Amalia es tan intranquila, ultimamente s6lo me atrevo a hablar con
ella lo méas necesario. No parece escuchar cuando se habla con ella, y cuando
escucha no parece comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece
despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no podemos
enfadarnos con ella; cuanto mas esquiva se muestra, con mas dulzura hay que
tratarla. Tan fuerte como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo,
dijo Barnabas que tu vendrias hoy. Como conoce a Amalia afiadié con cuidado que
tu tal vez vendrias, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado
todo el dia, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podia
mantener de pie y se tuvo que echar.

—Ahora

comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque sin que sea
merecimiento mio. Estamos unidos, como el mensajero al destinatario, pero
tampoco asi, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad,
especialmente

la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas exageradas.
También yo me distancié de vosotros por poner demasiadas esperanzas. Si juegan
con vosotros, no juegan menos conmigo, entonces se trata de un juego
sorprendentemente centralizado y uniforme. De lo que me has contado incluso
tengo la impresién de que los dos mensajes que me ha enviado Barnabas son los
Unicos que le han confiado hasta ahora.

Olga

asintié.

—Me

averguenzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados.

—Asi

gue no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tu eres sincera conmigo.
—Aun

no comprendes nuestra situacion desesperada —dijo Olga, y contemplé a K con
mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al trato
humano, quiza te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de
atraerte. {Que no soy sincera? Nadie podria ser mas sincero que yo contigo. Si
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te silencio algo, sélo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo
muestro abiertamente, quitame el miedo y me tendras del todo.

—éQué

clase de miedo es ése? —pregunto K.

—El

miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabdas ya hace tres afios que lucha
por su puesto, durante tres afios estamos al acecho del éxito de sus esfuerzos,
todo en vano, no hemos conseguido nada, sélo verglienza, tormento, tiempo
perdido, amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una carta
dirigida a ti. Ha llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros.

«Haré de intermediario en todos los mensajes entre él y el castillo», dijo Barnabas.
«Parece que hay cosas importantes en juego», afadid. «Naturalmente», dije yo,
«iun agrimensor! Realizard muchos trabajos, seran necesarios muchos mensajes.
Ahora eres realmente un mensajero, pronto recibirds un traje oficial». «Es
posiblex», dijo Barnabdas, incluso él, ese joven que se ha vuelto tan

atormentado, dice: «es posible». Aquella noche fuimos felices, incluso Amalia
participd a su manera, aunque no nos escuchd, acercé el taburete en el que cose
hasta nosotros y a veces miré cdmo nos reiamos y cuchicheabamos. La suerte no
ha durado mucho, aguella misma noche se terminé. Aunque parecié surgir de
nuevo

cuando Barnabds aparecid inesperadamente contigo. Pero entonces comenzaron las
dudas, era, ciertamente, un honor que hubieses venido a nuestra casa, pero
también era perturbador desde un principio. ¢Qué querias?, nos preguntamos.
¢Por qué viniste? (Eras realmente el gran hombre por el que te teniamos si
guerias venir a nuestra casa? ¢Por qué no permaneciste donde estabas, dejaste
gue el mensajero, como correspondia a tu dignidad, se acercara a ti,
despachandolo en seguida? éNo quitaste al venir una parte de la importancia al
puesto de mensajero de Barnabas? Aunque eras un forastero, vestias pobremente,
la chagueta mojada que te quité la escurri con tristeza. éibamos a tener mala
suerte con el primer destinatario tan largamente anhelado? Ademas, comprobamos
que nos rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo manera de atraerte
hasta la mesa. No nos volvimos hacia ti, pero no pensabamos en otra cosa.
{Habias venido sélo a examinarnos? éPara ver de qué familia procedia tu
mensajero? {Ya tenias en la segunda noche de tu residencia en el pueblo una
sospecha contra nosotros? Y ite habiamos dado tan mala impresidén como para que
te mostraras tan reservado y deseases abandonarnos lo antes posible? Tu salida
fue para nosotros una prueba de que no sélo nos despreciabas, sino, lo que era
peor, también despreciabas los mensajes de Barnabas. Nosotros solos no éramos
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capaces de reconocer su verdadera importancia, eso sélo podias hacerlo tU, a
guien estaban expresamente dirigidos y a cuya profesién se referian. Asi que
ty, en realidad, nos ensefaste la duda, desde aguella noche comenzaron las
tristes observaciones de Barnabds arriba, en las oficinas. Y las preguntas que
habia dejado sin contestar la noche parecié responderlas definitivamente la
manfana. Cuando sali con los criados del establo y vi cdmo salias de la posada
de los sefiores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no ponias
ninguna esperanza en nosotros y que nos habias abandonado...»

Variante:

<Y

Amalia no se ha inmiscuido, aunque, segun tus alusiones, sabe mas del castillo
que td, quiza sea ella en quien recae la mayor culpa de todo.

—Tienes

una visidon general de las cosas que es sorprendente—dijo Olga—, a veces me
ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Nosotros, por el
contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos asustamos,
sin ni siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la lefa y cuando se
asusta uno se asustan los demas y sin saber el motivo cierto. De esa manera no
se puede llegar a un juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la capacidad
de reflexionarlo todo —y nosotras, las mujeres, jamas la hemos tenido—, se
habria perdido en esas circunstancias. Qué suerte representa para nosotros que
tu hayas venido.

Por

primera vez oia K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mucho que
la habia echado de menos y por muy digna de confianza que le pareciera Olga, no
le gustd oirla. No habia venido a traerle suerte a nadie, era libre de ayudar o

no a alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podia saludar como un
talismdan; quien lo hiciera, confundia sus caminos, le reclamaba para cosas para
las que él, asi, obligado, nunca se ofreceria, ni siquiera con su mejor

voluntad podria hacerlo. Pero Olga corrigié su error cuando continué hablando:
—Cierto,

cuando creo que yo podria dejar de lado mis preocupaciones, pues tu
encontrarias una explicacién y una salida para todo, dices de repente algo
dolorosamente injusto, como esto: «Amalia es la que mds sabe, no se injiere y
es en la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia estd a demasiada distancia, y
con esos reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para
enjuiciar el resto, tu condicién de forastero y tu valor, impide que puedas
juzgar a Amalia. Para poder reprocharle algo, antes tendriamos que tener una

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

idea de aquello por lo que sufre. Ultimamente esta tan inquieta, oculta tanto
—y, en el fondo, no oculta otra cosa que su propio sufrimiento— que apenas me
atrevo a hablar con ella de lo mas necesario. Cuando entré y te vi conversando
tranquilamente con ella, me asusté, en realidad no se puede hablar con ella,
aunqgue hay fases en las que se torna mas tranquila o, quiza, no mas tranquila,
pero si mas cansada, pero ahora es un mal momento. No parece escuchar cuando
se

habla con ella, y si escucha, no parece comprender lo escuchado, y cuando lo
comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y
no nos podemos enojar con ella. Cuanto mas reservada se muestra, con mas
dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan débil es en realidad.

Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que hoy vendrias. Como conoce a Amalia, afiadié
con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin embargo, Amalia te
esperé durante todo el dia, incapaz de hacer otra cosa, y por la tarde ya no
podia mantenerse de pie y tuvo que echarse.

Una

vez mas K escuchod ante todo las demandas que le ponia esa familia; en esa
familia uno podia perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamente
frente a Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que
distorsionaban la confianza que Olga habia sido la primera en sugerir, que a él
le sentaba tan bien, y que ante todo era la que le retenia alli y por la que

habia postergado su partida.

—Dificilmente

podremos coincidir—dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado lo mas importante y
ya surgen antagonismos aqui y alla. Si estuviéramos solos, llegariamos
facilmente a un acuerdo, quisiera que tu y yo compartiésemos la misma opinion,
tu eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni siquiera somos

los personajes principales, tu familia estd aqui, sobre la que no podremos
coincidir, y sobre Amalia seguro que no.

—éCondenas

a Amalia del todo? —pregunté Olga—. iLa condenas sin conocerla?

—No

la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes, reconozco
incluso que quiza cometo una injusticia con ella, pero es muy dificil no

hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante

en extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la

reconciliacion con ella seria imposible.

—LEs
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eso todo lo que tienes contra ella? —pregunté Olga, que ahora se habia puesto
triste.

—Es

suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la
habitacién, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre,
gue no podia mover los brazos reumaticos y al mismo tiempo hablaba con el
padre, diciéndole que esperara hasta que estuviese con él para darle también de
comer. Pero sus palabras no tenian ningun éxito, pues el padre se mostraba
ansioso de que llegara su sopa, y superando su debilidad fisica intentaba en
parte sorberla de la cuchara o beberla del plato, grufiendo al no conseguirlo de
ninguna de las dos formas; la cuchara ya estaba vacia cuando llegaba a la boca,
y su barba, sumergida en la sopa, goteaba y salpicaba a su alrededor.

—Ya

estd alli —dijo K, y contra su voluntad resond en sus palabras la repugnancia
ante esa cena y todos los que participaban en ella.

—Tienes

un prejuicio contra Amalia—dijo Olga.

—Lo

tengo —dijo K—. {Por qué lo tengo? Dimelo, si lo sabes. Eres sincera, eso es lo
gque mas valoro, pero eres sincera sélo en lo que se refiere a ti, crees que

tienes la obligacién de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es

injusto, no puedo apoyar a Barnabds cuando no sé todo lo que se refiere a él y,
como vosotros siempre metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a

ella. No querrds que emprenda algo y, como consecuencia de mis conocimientos
insuficientes de las circunstancias y sélo por este motivo, lo eche todo a

perder, que os dafie a vosotros y a mi mismo de un modo irrevocable.

—No,

K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quiza fuese mejor que
todo quedase como antes.

—No

creo que eso sea lo mejor—dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabdas lleve esa
vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartdis esa vida con
él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que eso sea mejor
a que Barnabds se una a mi, me deje pensar con tranquilidad en los mejores
medios y vias, con confianza, ya no dependiendo sélo de si mismo, sino
realizandolo todo bajo un continuo control para que, para su utilidad y la mia,
penetre mas en las oficinas o, si no logra penetrar mas en ellas, que pueda
comprender y valorarlo todo en la estancia en que se encuentra. No creo que ésa
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sea una mala idea y que no sea digna de algun sacrificio. Pero también es
naturalmente posible que yo no tenga razén y que precisamente lo que td
silencias, te dé la razén. Entonces seguiremos siendo buenos amigos, aqui no
podria prescindir de tu amistad, pero ya serd inutil que pase aqui toda la

tarde y haga esperar a Frieda, sélo el asunto importante e inaplazable de
Barnabas podria justificarlo.

K

guiso levantarse, pero Olga se lo impidid.

—iTe

ha contado algo Frieda de nosotros? —pregunté.

—Nada

en concreto.

—éTampoco

la .posadera?

—No,

nada.

—Eso

es lo que me imaginaba—dijo Olga—. De nadie del pueblo sabras algo en concreto
de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no o, ya

crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querra mostrar
gue nos desprecia, es evidente que se despreciaria a si mismo si asi no lo
hiciese. Asi ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a
todos nosotros por partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido
contra Amalia. Por eso te estoy muy agradecida, pues, aunque estas bajo la
influencia general, no nos desprecias a nosotros ni a Amalia. Sélo tienes un
prejuicio contra Barnabas y Amalia, nadie puede eludir por completo la
influencia del mundo; que tu, sin embargo, estés dispuesto a ello, ya es mucho
y la mayor parte de mi esperanza se basa en ese hecho.

—A

mi no me importa la opinion de los demas —dijo K—, y no tengo curiosidad por
sus motivos. Tal vez, seria malo pero posible, tal vez eso cambie para mi
cuando me case y resida aqui, pero por ahora soy libre, no me sera facil
silenciar esta visita a Frieda o justificarla, pero audn soy libre; cuando algo

me parece tan importante como el asunto de Barnabds, todavia puedo ocuparme
de

ello sin remordimientos y tan intensamente como lo desee. Ahora comprenderas
por qué pido una decision tan urgente, aln estoy en vuestra casa, pero sélo
hasta que me llamen, en cualquier instante puede venir alguien y recogerme y no
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sé cuando podré volver.

—Pero

Barnabas no esta aqui —dijo Olga—, équé se puede decidir sin él?

—Por

ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de que la
diga, te pido que no te dejes enganar cuando lo que diga suene tiranico, soy

tan poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros
secretos, sélo quiero trataros como yo quisiera que me trataran.

—De

gué forma tan extrafia hablas ahora—dijo Olga—, te habias aproximado tanto a
nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo haré,
pero no lo hagas tu por mi.

—Si

hablo de una forma diferente que antes—dijo K—, es porque quiero estar mas
cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros como en mi casa, o me
uno con vosotros asi o de ningun otro modo, o actuamos todos conjunta mente
respecto a Barnabas o evitamos incluso todo contacto fugaz e innecesario que me
pueda comprometer a mi o a vosotros. Para esa unién como yo la quiero, esto es,
una unién con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, un impedimento
enojoso: Amalia. Y por eso pregunto primero: épuedes hablar por Amalia, puedes
responder por ella?

—En

parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.

—éNo

quieres llamarla?

—Eso

seria el final. A través de ella te enterarias de menos que a través de mi.
Rechazaria toda conexién y no toleraria ninguna condicién, me prohibiria que
contestase, te obligaria, con una habilidad y obstinacidon que no conoces de

ella, a romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras
fuera, es muy posible que cayese desmayada. Asi es ella.

—Pero

sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos quedamos a
medias.

—Tal

vez—dijo Olga—valores mejor ahora el trabajo de Barnabas; nosotros, él y yo,
trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...»
Variante:
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«No

son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu
confianza, tengo la esperanza de que alcanzaras mas que todos nuestros abogados
y escribientes, mas incluso que Barnabas y mucho mas si td, como ya has
indicado, te unes a él».

Variante.

—¢Acaso

fue castigado oficialmente por la carta? —pregunté K.

—¢éPorque

desaparecié del todo? —pregunté Olga—. Todo lo contrario. Esa completa
desaparicién fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan por
consequir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo mas

molesto.

—Pero

Sortini tampoco habia realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, {0 quiza
pertenecia la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?

—Por

favor, K, no preguntes asi —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aqui, eres
diferente. {De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, nadie
puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de estos anos
desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atencidon a todo lo que ocurria, era
mds atenta que ahora y a veces interrumpia su silencio con una pregunta que tal
vez avergonzaba a quien la hacia, en todo caso a quien iba dirigida, pero con
toda seguridad no a Sortini».

Variante:

«El

castillo es en si infinitamente mas poderoso que vosotros, sin embargo aldn
podia haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afan hubiese
consistido en asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina

e infundadamente a tener miedo en medio de la lucha y asi aumentasteis vuestra
impotencia».

Variante:

«La

puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se habia tomado la molestia de
cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaia exclusivamente en K.
Ademas, el traslado habia sido completo, como pudo comprobar al encender una
cerilla, no habia quedado nada salvo la mochila con algo de ropa sucia, incluso
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parecia faltar el bastén, como si hubiese previsto que, como sustituto, traeria

la vara, que finalmente no habia utilizado».

Precisamente

el funcionario del que K espera alcanzar una solucién, aunque en vano, como se
mostrard, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza algo».

Variante:

«Le

parecia que el tréfico de personas realmente estaba dirigido contra ella y

contra la pureza de su casa. {Para qué podia servir si no? O los funcionarios

lo sabian todo de antemano, entonces {para qué el trato con los interesados?, o
los funcionarios no lo sabian todo, entonces ide qué les podian servir las
mentiras de los interesados?»

Variante:

«Ayer

nos contd K la experiencia que habia tenido con Blirgel. Es muy raro que tuviese
gue estar precisamente con Blrgel. Ya sabéis, Blrgel es el secretario del
funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado

mucho en los Ultimos afos. La razén de esto constituye un tema por si mismo, yo
podria contar bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agenda
de Friedrich es hoy una de las mas insignificantes y cualquiera puede
comprender lo que eso representa para Burgel, que ni siquiera es el primer
secretario de Friedrich, sino uno de los menos importantes. Cualquiera, excepto
K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros en el pueblo, sigue siendo un
forastero como si hubiese sido ayer cuando llegd, y es capaz de perderse en las
tres calles del pueblo. Por esta razén se esfuerza en prestar mucha atencién y
esta detras de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido dado
adaptarse a este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Birgel, él escucha
atento, todo lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta

mucho, realiza preguntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas,
no en apariencia, sino realmente, pero creedme, al dia siguiente ya no sabe
nada del asunto. O, més bien, si lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta
demasiado,

la voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya
escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para
aumentar sus conocimientos y, en teoria, conoce al funcionariado incluso mejor
gue nosotros, en eso es digno de admiracién, pero cuando tiene que aplicar esos
conocimientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre si mismo como en un
calidoscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es
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de aqui, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido
contratado como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de una
historia bastante fantastica, que no quiero abordar aqui. En suma, ha sido
nombrado agrimensor y quiere quedarse aqui. Ya conocéis, al menos de oidas, los
esfuerzos enormes que ha emprendido, completamente estériles, para alcanzar esa
pequefiez. Cualquier otro, en ese tiempo, ya habria medido diez paises, pero él
aun sigue oscilando aqui en el pueblo entre los secretarios, con los funcionarios
no se atreve, probablemente nunca ha tenido la esperanza de que le convoquen
arriba, en las oficinas del castillo, se contenta con los secretarios cuando

bajan del castillo a la posada de los sefiores, a veces tiene interrogatorios
diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar continuamente la posada de los
seflores como el zorro al gallinero, sélo que en realidad los secretarios son

los zorros y él es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso, en realidad queria

hablar de Blirgel. Ayer por la noche K habia sido citado en la posada de los
seflores por su asunto y en la habitacién del secretario Erlanger, con quien mas
trata. Siempre se alegra con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las
decepciones no le afectan, isi se pudiese aprender eso de él! Cada nueva
citacioén le fortalece, no en las viejas decepciones, sino sélo en la vieja

esperanza. Espoleado por esa citacién, se apresurd a acudir a la posada de los
sefiores. El, sin embargo, no se encontraba en un buen estado, no habia esperado
la citacién, por eso tenia diferentes cosas que hacer en el pueblo referentes a

su asunto, aqui tiene mas conexiones de las que una familia podria hacer en un
siglo, todas esas conexiones sélo sirven a su actividad de agrimensor y, como
han sido logradas tras una enconada lucha y tienen que recuperarse una y otra
vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo tenéis que imaginar
correctamente, cdbmo todas esas conexiones amenazan con escurrirsele de las
manos. Asi que estd continuamente ocupado con ellas. Y, sin embargo, encuentra
tiempo para mantener conmigo largas conversaciones sobre cosas muy ajenas a
esos temas, pero esto sélo porque no hay nada que sea lo suficientemente ajeno
gue no tenga algo que ver con su asunto. Asi trabaja siempre, ni siquiera se me
ha ocurrido que también pueda dormir. Pero ése es el caso, el suefio desempena,
incluso, el papel principal en la historia de Blrgel. Cuando corrié a la posada

de los sefiores para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente cansado, no habia
estado preparado para la citacién y se habia descuidado, la noche anterior no
habia dormido, y las dos noches anteriores sélo tres horas respectivamente. Por
esta razén le alegro la citacién de Erlanger, que era a medianoche, como
cualquier otra citacién semejante, pero al mismo tiempo le preocupd por su
estado, que quiza le impediria afrontar las exigencias de la entrevista como
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debiera. Asi que llegd a la posada, buscé el corredor donde viven los

secretarios y, para su desgracia, se encontré alli con una criada conocida. No

le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa joven le

contd algo sobre otra que también le es conocida, se lo llevd a su habitacién,

él la siguié, aun no era medianoche y su principio fundamental es no
desperdiciar ninguna oportunidad en la que se pueda averiguar algo nuevo. No
obstante, ademas de ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia,
grandes desventajas, por ejemplo, esa vez, pues cuando abandoné a la muchacha
chismosa aturdido por el suefio y se encontré de nuevo en el corredor, ya eran
las cuatro. Entonces no pensé en otra cosa que en no desatender la citacién en
la habitacién de Erlanger. De una garrafa de ron que encontré en una bandeja
olvidada en una esquina obtuvo un poco de fuerza, quiza demasiada, se deslizé
por el largo corredor, anteriormente muy concurrido, pero entonces silencioso
como un cementerio, hasta una puerta que él tomd por la puerta de Erlanger; no
llamd para no despertar a Erlanger en caso de que estuviera durmiendo, sino que
abrié con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero contaros la historia de la
forma mas literal posible, de la misma forma minuciosa en que K me la conté
ayer, con todos los signos de una desesperacion letal. Ojald que le haya
consolado una nueva citacién. La historia misma es muy extrafa, escuchad: lo
realmente extrafio es lo minucioso y de ello se os escapara mucho en mi relato.
Si lo lograse, en ella tendriais a todo K, pero ni una huella de Bilirgel. Si lo
lograse, ésa es la condicién previa, pues la historia también puede ser muy
aburrida,

también alberga ese elemento. Pero afrontemos el riesgo: en la habitaciéon K fue
recibido con un ligero grito».

Variante:

«Soy

secretario de enlace.

—{Secretario

de enlace? —repitié K con la expresidon de una completa incomprensién, sélo
impulsado a repetir mecanicamente las palabras por el énfasis con las que el
sefor las habia pronunciado.

—Si,

secretario de enlace —dijo Burgel—, éno sabe lo que es? Soy el secretario de
enlace, esto es, yo represento el enlace mas fuerte —y aqui se froté las manos
con alegria espontdnea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario del
pueblo, sino precisamente secretario de enlace, paso la mayor parte del tiempo
en el pueblo, pero no siempre, cada dia (también por la noche) puede darse la
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necesidad de que tenga que subir. Ahi puede ver mi maletin, es una vida
inquieta, no todos sirven. Habra notado cdmo me he ocultado bajo la manta
cuando usted entro, es ridiculo, pero para mi también triste, tan nervioso me
he vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aqui las puertas no se puedan
cerrar con llave. La mayoria de los sefiores consienten en ello, al parecer esa
disposicién procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una indigna
fanfarroneria; mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra
algo, uno querra amurallarse. Sobre esto se podrian decir muchas cosas mas. Por
ejemplo, mire ahi arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero,
iqué queria de mi, sefior agrimensor?»

Variante:

«Uno

se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los brazos o

se es mantenido por él o se estd unido a él de forma aln mas profunda».
Variante:

«¢Coémo

se lo puedo explicar? Cuando en el dia mas espléndido irrumpe repentinamente un
rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese dia espléndido también habia sido
lluvioso y nublado, épodria usted, si pertenece completamente, y en virtud de
una profunda conviccién, al viejo mundo, mostrarse insensible al nuevo rayo?
Seguro que no, aunque sélo sea porque ya no hay nada excepto ese rayo».
Variante:

«Como

si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormia, Blrgel
encendié un cigarrillo, se recliné en la almohada y contemplé el techo de la
habitacion hacia el que también expulsaba el humo».

Variante:

«Probablemente

también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la habitacién de
Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese hecho
una sefa: una Unica y pequefia sefla con el dedo indice. Luego Erlanger entré en
la habitacién sin mirar si K le seguia. Era el doble de grande que la

habitaciéon de Blrgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado un
lavabo y un armario, todo tan apretado que apenas parecia utilizable en esa
disposicién. La mayor parte de la habitacién, sin embargo, estaba vacia, sélo en
el centro habia una mesa con un sillén y en la pared del fondo de la habitacién
se sucedian varias sillas hasta alcanzar el nimero de diez. Incluso habia una
pequena ventana, arriba, cerca del techo, y no muy lejos de ella, un ventilador
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funcionando que ronroneaba como un gato.

—Siéntese

donde pueda—dijo Erlanger. El mismo se senté en la mesa y colocé varios
expedientes en un maletin, parecido al de Blirgel, después de haberlos ordenado
echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenian, pero el maletin

resulté ser demasiado pequeno para los expedientes; Erlanger tuvo que sacar los
gue ya habia guardado e intentd ponerlos de otra manera.

—Tendria

que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio habia sido desagradable,
pero ahora transmitié su rencor, provocado por los obstinados expedientes, a K.
Este, con el suefio espantado por el nuevo entorno y el lacénico estilo de

Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de dignidad, le

recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior se daban
pequefas similitudes y él mismo estaba alli sentado como un alumno en un dia en
gue sus companeros a derecha e izquierda habian faltado—, respondio
cuidadosamente, comenzd con la mencidén del suefio de Erlanger, le explicé que se
habia ido para no molestarle, silencid, sin embargo, su ocupacién en el periodo

de tiempo intermedio, retomé el hilo, a continuacion, con la confusién de las
puertas y terminé indicando su terrible cansancio, que él pidié se tomara en
consideracion. Erlanger encontré inmediatamente el punto débil de la respuesta:
—Extrano

—dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, usted, sin embargo,
anda vagando por ahi en ese mismo tiempo para luego, cuando debe empezar el
interrogatorio, justificarse con su cansancio.

K

quiso responder, pero Erlanger se lo impidié con un movimiento de la mano.

—Su

cansancio no parece menguar su charlataneria —dijo—, el continuo murmullo en la
habitacion vecina tampoco era lo mas indicado para respetar mi suefio, al que
usted al parecer atribuye tanta importancia.

Una

vez mas K quiso contestar, pero Erlanger volvié a impedirlo.

—Por

lo demds, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, sélo quiero pedirle un
favor.

Sin

embargo, de repente recordé algo, resulté que durante todo ese tiempo habia
pensado en algo que le distraia; la severidad con que habia tratado a K tal vez
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sélo habia sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atencién.
Presiond el botén de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —asi
pues, Erlanger habitaba varias habitaciones con su servidumbre— aparecié en
seguida un sirviente. Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los
gue le habia hablado Olga, él mismo no habia visto ninguno hasta ese momento.
Era un hombre bastante pequefio, pero muy ancho, también el rostro era ancho y
franco, por lo que sus 0jos, que nunca abria completamente, parecian mas
pequenos de lo que eran. Su traje recordaba al de Klamm, pero éste estaba
gastado, le sentaba mal, especialmente resultaban llamativas sus mangas
demasiado cortas, era evidente que el traje tenia como destinatario a una
persona aln mas pequefa, probablemente los sirvientes llevaran los trajes
viejos de los funcionarios. Eso podia contribuir al proverbial orgullo de los
sirvientes, también éste parecia creer que al haber obedecido la llamada del
timbre ya habia realizado todo el trabajo que se podia reclamar de él y miré a

K con una expresién tan severa como si hubiese sido Ilamado para impartirle
ordenes. Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase
algun trabajo que, segun la costumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta,
debia realizar. Pero como no ocurrié asi, y el sirviente seguia mirando a K

lleno de enojo y de reproches, Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisotén
en el suelo y empujé a K hasta sacarlo casi de la habitacién (una vez mas K

tuvo que soportar las consecuencias de un enojo del que no era culpable). Le
dijo que esperase fuera un instante, que le volveria a llamar en seguida.

Cuando le volvié a llamar, esta vez con mas amabilidad, el sirviente ya habia
desaparecido, la Unica alteraciéon que K notd en la habitacién consistia en que
una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario.

—Es

muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca era

una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple mondlogo
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continud. Estaba sentado
reclinado en el sillon; las manos, crispadas en pufos, las mantenia sobre la
mesa, lejos de él.

—Klamm,

mi sefior, esta muy intranquilo desde hace varios dias, al menos eso nos parece
a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y reflexionar todas
sus manifestaciones. En realidad, sélo nos parece, esto es, no es él quien esta
intranquilo —écdmo podria llegar la intranquilidad hasta él?—, sino que

nosotros estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Asi pues,
nos encontramos en una situacidén que puede traer consigo los mayores males
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—para todos, también para usted—, y si es posible no debe durar ni un instante
mds. Hemos buscado los motivos y hemos encontrado diversos factores que
podrian

ser los culpables. Entre ellos hay las cosas mas ridiculas, lo cual no

sorprende, pues la extrema ridiculez y la extrema seriedad pueden llegar a
tocarse. El trabajo de oficina es tan agotador que sélo puede realizarse si se
observan los mas pequefios pormenores y no se permite ninguna modificacién a
ese

respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero se halle a cinco
centimetros

de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo mas importante. Vigilar
todo eso deberia ser el trabajo de los sirvientes, pero por desgracia se puede
confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos que realizar
nosotros, y no en menor parte por mi, que tengo fama de poseer una atencién
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e intimo, que
podria ser echado a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente,
una labor que acaba conmigo y que esta muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir
y venir; unos nervios delicados como los mios terminan completamente
destrozados. éMe comprende? K creyé comprenderle.

—Bien

—dijo Erlanger—, entonces también comprendera...»

Variante:

L. ..

por la manana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siempre son
personas oficiales, sélo que no pueden soportar continuamente la carga de las
partes nocturnas—, ...»

Variante:

«Que

no comprende que hay que dejar a los sefnores, al menos en las primeras horas de
la manana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren con libertad en la
feliz ilusién de que finalmente ya no hay mas citaciones con las partes, que,

sin ser molestados, entre ellos mismos y de habitacién en habitacion ...»
Variante:

«El

posadero se mostré conforme con que K pusiese una tabla sobre los barriles y
durmiese alli un poco, pero la posadera le contradijo, Unicamente el

alejamiento de K le parecia un método seguro para evitar mas escandalos. Sélo
cuando el posadero le indicé la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y
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que lo mejor seria que se le dejase alli para terminar de una vez y del modo
mds rapido posible todo el asunto y asi quedar liberados definitivamente de él,
la posadera consintid lentamente».

Variantes:

(1)

«El posadero temia esa situacién y con una severidad inesperada le mostré la
puerta a K. Este se levanté emitiendo un suspiro, le entraron ganas de vengarse
de la posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentacién:

—Te

creerds que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a mejorar
si lo abotonas bien. Estas vestida de tal modo que hasta a mi, a quien no
quieres dejar dormir aqui un rato, me das pena. Si tienes una modista, te
engafa. Esos vestidos no estan hechos para ti, son viejos y usados, sélo te los
pones porque son de seda y poseen un aspecto noble. Avergiénzate. Tendras una
habitacion llena de esos trajes y creeras que tienes un tesoro. Y, sin embargo,
aun eres joven y delgada, no te seria dificil ir bien vestida, como corresponde
a la posadera de la posada de los sefores.

Las

palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apretd contra el
posadero y se cifid el vestido. El posadero rid, pero a pesar de que la broma de
K era evidente y, por el efecto que habia ejercido en la posadera, la risa
estaba justificada, a K le parecié grosera y desconsiderada. Entendié como un
castigo al posadero que su esposa de repente cambiase de opinidén y permitiese
que K durmiese sobre los barriles. En el fondo le resultaba completamente
indiferente por qué se lo permitia, el permiso era lo principal, cogié una

tabla de una esquina, en la que ya se habia fijado con anterioridad para ese
proposito, notando que alguien le ayudaba y que probablemente se trataba de
Pepi; se quité la chaqueta, se la puso como almohada, se estird, sin prestar
atencion a si el posadero y su esposa seguian alli, hizo una sefia con la mano a
alguien que se inclind sobre él, parecia ser Gerstacker, y se durmié en
seguida».

(2)

«Ella miré a K con enojo y el posadero era evidente que tenia miedo de él. Por
su parte, K miré a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no
tendria que haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer alli, sélo
se lo impedia su capricho. Con la abulica sensacién de que tenia que distraerla
para que asi comprendiera la pequenez que suponia dejar dormir alli a K,
intervino en la conversacion del matrimonio.
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—No

vas (usted no va) muy bien vestida.

El

posadero mir6 asombrado a su alrededor, no creia haber comprendido bien y quiso
preguntar a K qué es lo que habia dicho. Pero la posadera grité:

—iCallate!

Lo

que podia valer tanto para su esposo como para K.
—¢éEntiendes

algo de vestidos? —pregunté a K con una sonrisa desfigurada.
—No

—dijo K, y pensd que ya casi se habia asegurado el permiso para dormir alli.
—Entonces

cierra la boca—dijo la posadera.

—Uno

no tiene por qué entender de vestidos —e incliné la cabeza hacia cada uno de
los lados—para enjuiciar los tuyos.

—éCoémo

puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya habia olvidado que se
habia sumido en una conversacidn seria y rechazaba al posadero, que queria
recordarle lo inconveniente de esa conversacién—. ¢{Has visto en el pueblo
vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los ojos.
Son los Unicos vestidos de este estilo en todo el pueblo.

—No

puede ser de otra manera—dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra, los
habrias reconocido y ya no los llevarias mas.

—éQué

tendria que haber visto? —grité la posadera y retird la mano del posadero que
queria acariciarla y tranquilizarla—. Y éicoOmo te atreves a hablarme de mirary
de mis vestidos, conociendo sélo éste, que me he echado por encima casualmente
porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa hacia el
corredor de los sefores?

—Del

alboroto soy culpable —dijo K—, perdéname por ello, pero del vestido no soy
culpable. También conozco otro, el marrédn claro, casi amarillo, el vestido de
pafo que llevabas hace unos dias, la primera vez que vine aqui.

Y

repentinamente le asaltd, por encima de toda broma y astucia, algo como una
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aversién apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creia saber que todo

lo que hacia y decia desde hacia horas se debia a su cansancio, afadié:

—¢éPor

gué tendria que ver los distintos vestidos? ¢Acaso no leo en tu mirada que

tienes toda una habitacién llena de esos vestidos y que los consideras tu mayor
tesoro?»

Variante:

«Durante

todo ese relato, Pepi apenas habia permanecido quieta en su silla, su vivacidad
era mas grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal vez no fuese
vivacidad, sino sélo la intranquilidad de la despedida. Mientras hablaba abrié

la puerta que daba al pasillo y miré a través de ella para ver si venia

alguien, luego se acerco al mostrador y, sirviendo en un plato lo que alli se
encontraba por casualidad, le llevé algo de comer a K, lo que éste aceptd
encantado —comid practicamente durante todo el tiempo—, a continuacién revolvio
en un pequeno cajén, cogid distintos objetos, un cepillo, un peine, unas

tenazas, un frasco de perfume, etc., lo empaquetd para llevarselo, pero
entonces, llegada a un desesperado pasaje de su narracion, cambid de opinidn,
lo desempaquetd todo y lo guardd en el cajon, pero para regresar al poco
tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo y, en medio del trabajo, dejarlo
finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegd un joven delgado y timido,
con las manos sobre el estbmago, mirando a su alrededor con los 0jos muy
abiertos, con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo
gue expresaba un continuo afan de mostrarse complaciente, y se senté sobre un
barril lo mas lejos posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limité a

hacerle una senal de asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como
si ella quisiera mostrarle asi que se habia percatado de él y como si él, sin

ese signo, no hubiera osado creerlo. Alli estaba sentado, con el codo apoyado

en un barril, la mano derecha en la boca, la izquierda sobre la rodilla, y
escuchando con seriedad. Pepi siguié contando durante largo tiempo antes de
llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué deseaba, aunque
esto lo hizo mas para ceder a su intranquilidad que para servir al huésped.
Luego se subid sobre un barril en su proximidad y, sentada sobre él a
horcajadas, siguié hablando desde alli, esta vez méas detalladamente, con
comodidad, como acariciada por la mirada del joven. Cuando describié su efecto
sobre los clientes y menciond, sonriendo (como si captase casualmente y, sin
embargo, con una intencién superior, lo mas infimo) al escribiente Bratmeier,

el huésped —era Bratmeier— se tap6 rapidamente los ojos con la mano como si le
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deslumbrase una luz; pudo ser una broma poco hébil o también verglienza real.
Cuando Pepi estaba terminando su relato y, para su enojo, entré lentamente y
con pesadez Gerstacker, alzando alternativamente los hombros, y llegé a
molestar tanto con su tos que Pepi tuvo que interrumpirse un instante hasta que
dejé de toser. Ademas, se senté al lado de Ky rozé frecuentemente su brazo con
su mano, como si tuviera algo que decirle y apenas percibiese que por el
momento la para él indiferente Pepi estaba contando algo. Pepi no pudo
soportarlo, se acercé a Ky se lo llevé al mostrador, alli le siguié hablando,

pero siempre en voz alta, sin ningln secreteo, como si se tratase de cosas
publicas, que todos sabian salvo K. Para finalizar se limpid, suspirando,

algunas lagrimas de los ojos y de las mejillas y miré a K asintiendo con la
cabeza, como si quisiese decir que en el fondo no se trataba de su desgracia, que
ella la soportaria y para ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y
menos de K; ella, a pesar de su juventud, conocia la vida y su desgracia sélo
era una confirmacién de sus conocimientos, en realidad se trataba de la
desgracia de K, habia querido presentarle su propia imagen; después de la
destruccién de todas sus esperanzas, ella habia considerado necesario hacerlo
asi.

K

también le estaba agradecido, le acaricié la mejilla, lo que Bratmeier toleré

en la lejania con los ojos caidos, e intenté consolarla. Con ello debilité su

fuerza; ella, entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con
palabras, sino sélo con los gestos defensivos de sus manos. K hablé en voz muy
baja, nadie podia escucharle excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente,
grande, eso lo reconocia K, él tampoco habria comprendido en otro caso cémo
podia exagerar de esa manera. Todo eso no eran mas que espectros de la
desesperacion, pero en ello habia poco que fuese verdad, de eso respondia él;
ella no indicaba de dénde sabia todo eso, nadie podia confirmarlo. Pero, si,

sin embargo, lo contrario. Frieda no era ni una arana ni un demonio, sino una
muchacha que luchaba por su existencia, como también lo hacia Pepi, sélo que
mayor y mas experimentada; lo que a Pepi le parecia maldad y perfidia, no era
mas que astucia y costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor juvenil,
aln no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia y
orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias,
combinaciones incontrolables, asi lo habian querido, pero dudaba mucho de que
Frieda fuese especialmente feliz por ello. Mas bien se podia decir que los tres
habian sido desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese
respecto, se habia producido una justa distribucién. Y la culpa, era cierto,
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aunque no se podia percibir claramente, recaia sobre Frieda y K, pero Pepi
tampoco carecia por completo de culpa. Le recordaba cémo, a causa de su
ascenso, se embriagd de arrogancia, cdmo se habia comportado con K cuando
Momus

queria interrogarle, y cdémo le habia cerrado a Olga la puerta de la taberna y

no habia querido dejarla entrar. Quién sabe lo cruel que se podria haber

vuelto, si hubiese podido seqguir siendo camarera en la taberna, mucho mas cruel
gue Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquel que ocupa una posicién elevada le
parece al subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la crueldad de la que
se quejaba Pepi de Frieda, pero aumentar esa crueldad, como Pepi habia hecho,
eso era realmente una injusticia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida no
queria mortificarla, sé6lo habia querido mostrarle con un ejemplo que otros se
podrian quejar aun mas de ella que ella de Frieda y que la desgracia no habia
caido sobre ella de una forma tan incomprensiblemente injusta como ella creia.
Ella, por ejemplo, habia reconocido el error de la belleza y del vestido de

Frieda, pero otros también podrian haber afladido algo sobre ella. Lo que, segln
su opinién, era muy bello en su vestido, no satisfacia a otros. La camarera de

la taberna debia ser la camarera y no la amante de todos los clientes; si creia
esto Ultimo —su narracién asi lo indicaba, asi como su vestido— se trataba de

un gran malentendido. Tal vez Frieda vestia de forma demasiado Ilamativa, pero
el vestido de Pepi superaba todo lo permitido. Lo que ella llevaba puesto no

era un vestido, sino una camisa abigarrada y su peinado era ridiculo, indigno

de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se hubiese quedado prendido de
todo eso no era mas que una prueba en contra. De esa manera no podria prosperar
nada. Ahora tenia que regresar, pero era absurdo decir que todo estaba perdido.
Ahora, si surgia una nueva oportunidad, deberia aprovecharla de otra forma. Era
joven y estaba sana, con un vestido mas simple se ganaria a todos. Pero tampoco
tenia que hacerse una idea exagerada de las personas a quienes tenia que
ganarse y, en funcién de esa exageracidn, exagerarlo todo y, finalmente, como
no podia ser de otra manera, fracasar. El puesto de camarera en la taberna era
tan bueno como cualquier otro, cierto, era mejor estar en la taberna que abajo,
en las habitaciones de los secretarios, y si en el mundo no hubiese mas que

esos dos empleos, uno podria perder la razén por pasar del primero al segundo,
pero como no era asi, sino que, mas bien, el mundo disponia de innumerables
puestos y, desde ese punto de vista, la diferencia entre esos dos empleos no

era tan grande, incluso eran tan similares que se podian confundir, habia que
reconocer, sin embargo, que ser camarera en la taberna no era algo inaudito,
una aventura, y que para conquistar el puesto no habia que acicalarse
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desesperadamente como una belleza de Circo. Mas bien para perderlo habria que
hacerlo asi. Cierto, dijo finalmente K, él comprendia muy bien el error de

Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de juventud. Pepi no deberia

haber sido tan impulsiva, aln no estaba a la altura de ese puesto; joven como
era, creia que un puesto como ése deberia hacer realidad todos los suefios de la
juventud, pero eso no era asi, ningun empleo lo conseguia, y quien ocupaba un
puesto semejante con esas esperanzas no era apto para desempefarlo. Ademas,
era

muy improbable que hubiese sido Frieda quien la hubiese expulsado, dio la
casualidad de que Frieda se habia vuelto a quedar libre y por eso el posadero

la ha reintegrado en su puesto, pero incluso en el caso de que Frieda no

hubiese venido, Pepi no habria podido mantenerse en él. Pero no sélo habia sido
un error de juventud, también era un error que K, probablemente, habia cometido
y él ya no era demasiado joven para lanzarse al mundo. En sus respectivos
errores tenian algo en comun, él y Pepi, y por eso también se asombraba de que
ella le hiciese esos reproches a causa de sus supuestos peregrinajes y de sus
inutiles

entrevistas, si, incluso que le insultase por esa razén. Era verdad, de eso se

habia dado cuenta, él queria lograr un puesto determinado y todo lo que hacia
estaba dirigido a lograr ese objetivo. Pero también era probable que se hiciese
una idea exagerada de lo que queria lograr y precisamente por eso fracasasen
sus esfuerzos. El mismo tendria que aprender como Pepi. Aunque su situacidn era
peor que la de ella. Al menos ella habia alcanzado durante cuatro dias lo que

se proponia; alli pudo mirar un poco a su alrededor y para el préximo intento

ya estaba avisada. El, sin embargo, K, fuera cual fuese la distancia a la que

se encontraba, ésta no habia variado ni un apice. Si, comparado con Pepi, él ni
siquiera era una criada, pues habia llegado como agrimensor, aunque no habia
recibido el empleo correspondiente, asi que ni siquiera habia conseguido ese
puesto, que lo deseaba tan poco como ella el de criada, si, que incluso lo
deseaba aun menos que ella, pero incluso por ese puesto se veia obligado a luchar
y se trataba de una lucha dificil y, por el momento, sin esperanzas de éxito.

No sélo Pepi tenia motivos para quejarse. Sélo habia querido secar las lagrimas
de Pepi, que también le dolian a él. Pero él no se quejaba. La justicia de su
pretensién estaba tan clara que a veces creia que podria acostarse sin
preocupaciones —primero, es cierto, tendria que conquistar la cama y dejar que
su pretensién luchase sola por si misma, eso bastaria. Pero eran otra vez

suefnos, suenos dafinos e indtiles.

Pepi
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no habia comprendido todo lo que K habia dicho, ni siquiera lo habia escuchado
todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se habia quedado
prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le habia escapado. Pero
todo lo dicho la habia puesto triste, quiza antes se habia sentido desgraciada,
ahora se sentia triste y en su indefensién, para la cual, segun el juicio de K,
Bratmeier no bastaba, se incliné hacia la mano de K, la presiond contra sus
ojos y lloré.

Y

luego volvid al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada
rapidez, alli empaquetd sus cosas, hizo una sefla a Bratmeier, que en dos saltos
se planté a su lado, se estremecid, como si creyese haber oido a alguien
acercandose por el pasillo, y salié apresuradamente, seguida por Bratmeier, no
sin antes arreglarse algo la parte trasera de su peinado.

En

ese momento creyd Gerstacker que habia llegado su momento. Aunque durante
todo

el tiempo habia intentado conseguir que K le escuchase, comenzd, no podia
hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera:

—_{Tienes

un empleo?

—Si

—dijo K—, uno muy bueno.

—iDénde?

—En

la escuela.

—Pero

tu eres agrimensor, éno?

—Si,

pero es un puesto provisional, permaneceré alli hasta que reciba el contrato
como agrimensor, écomprendes?

—Si,

y eso édurard mucho?

—No,

no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con Erlanger.
—déCon

Erlanger?

—Ya

lo sabes, no me aburras. Vete, déjame.

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



El Castillo de Franz Kafka

—Bueno,

muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secreto.
—Contigo

no compartiré mis secretos. Tu eres quien me insulté cuando me quedé
inmovilizado en la nieve ante tu puerta.

—Pero

luego te llevé a la posada del puente.

—Eso

es cierto, y no te he pagado el viaje. ¢Cuanto quieres?

—¢iTe

sobra el dinero? iTe pagan bien en la escuela?

—Lo

suficiente.

—Conozco

un empleo donde te pagarian mejor.

—¢Acaso

contigo, con los caballos?

—éQuién

te lo ha dicho?

—Me

acechas desde ayer por la noche para atraparme.

—Ahi

te equivocas.

—Si

me equivoco, mejor.

Ahora

gue te veo en una situacién tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un hombre
instruido, con ese traje raido, sin abrigo, venido a menos, despertando la
compasién de cualquiera, en consonancia con los harapos—de Pepi, quien
probablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No
se deberia dejar que ese hombre se deprave tanto».

—Un

buen consejo, por eso no voy a tu casa.

K

se desembarazé de Gerstacker, pues la posadera entré en ese momento, ella
llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero todo
estaba cuidadosamente planchado, lo que tendria que haber costado un gran
esfuerzo, pues el vestido tenia muchos pliegues, especialmente en lugares donde
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no parecian ir bien, por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal
manera que los brazos no se podian pegar completamente al cuerpo. Ademas,
influian en los movimientos de la posadera, adoptando cierta solemnidad y
orgullo, mientras que ella en realidad tenia que ser gracil y ligera. Primero
preguntd por Pepi, parecia visiblemente enojoso para ella que ya se hubiese
ido. K disculpé a Pepi diciendo que ella habia creido que Frieda vendria en
seguida, pero por la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda estaba
encerrada en su habitacién y al parecer no se sentia bien. K pregunté si debia
traer a Pepi. No, dijo la posadera, Frieda tiene que venir aungue esté enferma.
Pero entonces parecié tomar conciencia de con quién estaba hablando y pregunté
asombrada qué hacia K alli, por qué no se habia ido ya hacia tiempo. K dijo:
—He

estado esperando a la sefiora posadera.

—&Si?

—dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven.
Gerstacker

quiso salir detras de la posadera y de K, deslizandose por la puerta, pero K se
lo impidid.

—Tu

te quedas aqui —dijo él—. Eres muy pesado.
—¢Viene

contigo?—dijo la posadera.

—No

—dijo K—, sélo lo pretende.

Fueron

por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya habia visto salir con
anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también estaba
escrito sobre la puerta, como K advirtié en ese momento. Era una habitacién
pequena y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban
adosados a dos paredes, en las otras dos paredes habia una estanteria con
libros de contabilidad y una otomana. La posadera sefalé la otomana e invité a
gue K se sentase, ella se senté en una silla giratoria al lado del pupitre.

Ayer

fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente.

—Estaba

muy cansado —dijo K—, no habia dormido durante varias noches y luego tuve ese
susto en el corredor. Ademas, no fui grosero.

—Fuiste
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grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres cobarde, no
tengo nada mds que hablar contigo. Entonces vete otra vez.

Variante:

«Tienes

preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Mas innecesarias que
necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio cuando temes
continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas continuamente en
afrontar

las consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni siquiera una persona
afortunadamente tan fuerte como tu lo eres. iQué imaginaciéon mas desbocada
tienes! La habitacién de las criadas debe de ser muy oscura y opresiva para
generar esos pensamientos. Con ello te has preparado mal para tu puesto y ahora
lo pierdes como tiene que ser. Pero yo en tu lugar no estaria tan desesperado

por ese hecho».

Variante:

<Y

en el fondo ni siquiera estas enamorado de ella, sino de la posadera de la

posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude
constantemente para pedir consejo. Esa era mi esperanza cuando llegué aqui, que
la caida de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, que
Frieda fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su lugar
en el afecto de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De las
flechas de Frieda no habria tenido miedo, habria sabido repelerlas como si

fuesen moscas, y a Frieda con ellas».
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