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Giovanni Papini

¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en

un jardín  estéril,  me detuve después  de  tanto  tiempo en  la  pequeña capital?

Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el deseo de las

cosas  ocultas,  de  las  calles  estrechas,  de  los  muros  silenciosos  y  un  poco

ennegrecidos  por  las  lluvias.  Estaba seguro de hallar  todo eso en la  pequeña

capital, en la ciudad donde había estudiado durante cinco años, con maestros de

clásicas barbas blancas, las ciencias más germánicas y más fantásticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una

exiliada (he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su

propia patria), sin río, sin torres ni campanarios, casi sin árboles, pero totalmente

quieta y resignada en torno al gran palacio rococó, en el que charla y duerme la

corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y

sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo pálido.

Recordaba  también  la  casa  en  que  viví  durante  los  años  de  mi  aprendizaje

científico.  Mis  ventanas  no  se  abrían  sobre  la  plaza  sino  sobre  un  gran  jardín,

cerrado entre las casas, donde había, en un rincón, un estanque circuido por rocas

artificiales.  A  nadie  le  importaba  el  jardín:  el  viejo  señor  había  muerto  y  la  hija,

aburrida  y  devota,  consideraba  a  los  árboles  como  herejes  y  a  las  flores  como

vanidosas. También el estanque había muerto por su culpa. Ningún chorro brotaba

ya de su seno. El agua parecía tan cansada e inmóvil como si fuese la misma desde

hacía una cantidad enorme de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la

cubrían casi enteramente e incluso las hojas parecían haber caído allí en otoños
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míticamente lejanos.

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la pequeña capital. Tenía la

libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me

sentaba con algún libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz

menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas

y seguía con estática ansiedad sus lentos viajes bajo el hálito desigual del viento.

Alguna vez las hojas se apartaban o se reunían todas en el fondo y entonces veía en

el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecía no existir más

por mí mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque

por la eternidad.

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas llegué a la pequeña capital.

Habían pasado muchos años, pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas

calles  estrechas  pasaban  las  mismas  mujeres  enanas  y  amarillentas,  de  cofias

ajadas, y los guerreros de terracota, inútiles y ridículos, se apoyaban en el puño de

las espadas sobre las habituales fuentes.

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, también el estanque estaba

como yo lo vi por última vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en

los canteros, algunas hojas más en el estanque y todo el resto como antaño. Quise

entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy

diferente de aquella que tan lúcidamente recordaba. El encanto de ese estanque,

de ese sitio volvió a apoderarse de mí. Me senté sobre una de las rocas artificiales y

con la mano moví las hojas muertas para formar un espejo más grande a mi rostro

palidecido  y  transfigurado.  Permanecí  algunos  minutos  mirando  mi  imagen  y

pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto

a la mía.  Me volví  bruscamente:  un hombre se había sentado a mi lado y se
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reflejaba  junto  a  mí  en  el  estanque.  Lo  miré  sorprendido  -volví  a  mirarlo  y  me

pareció que se me asemejaba un poco. Dirigí de nuevo los ojos al estanque y

contemplé  otra  vez  su  imagen  reflejada  sobre  el  fondo  sombrío.  Al  instante

comprendí  la  verdad:  ¡su  imagen  se  parecía  perfectamente  a  la  que  yo  reflejaba

siete  años  antes!

En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y seguramente habría gritado

como quien se halla preso en el círculo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía

ahora que solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no

sentí el menor asomo de terror. Tendí la mano al hombre, que me la estrechó, y le

dije:

-Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, un yo que creía muerto

pero que vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no

sabré negártelo.

El  hombre me miró  con cierto  estupor,  como si  me viera  por  primera  vez,  y

respondió después de unos instantes de vacilación:

“Quisiera  estar  un  poco  contigo.  Cuando  tú  creíste  partir  definitivamente  yo

permanecí aquí, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer

nada, esperándote. Sabía que regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu

alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero

ahora  quisiera  unirme nuevamente  a  ti,  permanecer  estrechado a  ti,  viviendo

contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos años. Yo soy como tú

eras entonces y no conozco de ti más que lo que tú conocías entonces. Comprende

mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que

partas una vez más de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”
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Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la mano, como dos hermanos.

Comenzó entonces para mí uno de los periodos más singulares de mi vida, esta

vida mía tan diferente ya de la de otros hombres. Viví conmigo mismo -con mi yo

transcurrido- algunos días de imprevista alegría.  Mis dos yo caminaban por las

calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba desde hacía tanto tiempo

en  la  pequeña  capital  -¡un  silencio  que  databa  del  siglo  decimoctavo!-,  y

conversaban  incesantemente  tratando  de  recordar  las  cosas  que  vieron,  los

hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron

un amargo sabor en sus espíritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron

juntas  la  universidad,  silenciosa  y  sepulcral  como  un  monasterio  montañés  -

recorrieron el jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, donde las estatuas,

mutiladas  y  ennegrecidas,  no  concedían  más  de  una  mirada  a  las  alamedas

infinitas-  y  se  aventuraron  hasta  el  Liliensee,  una  chacra  mal  excavada  que  por

decreto de los viejos príncipes había llegado a obtener el nombre de lago. ¡No

puedo recordar aquellos días de paseos y de confidencias sin que desfallezca por un

instante mi corazón! Pero luego de las primeras horas de efusión, después de los

primeros días de evocaciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a

mi compañero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos

que  continuamente  exhibía  me  desagradaban.  Me  percaté,  además,  al  hablar

extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridículas, de teorías ya muertas,

de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba.

Confiaba  en  ciertas  palabras,  se  conmovía  con  ciertos  versos,  se  exaltaba  ante

ciertos espectáculos que a mí, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su

cabeza  estaba  llena  todavía  de  ese  romanticismo  genérico,  desproporcionado,

hecho de cabelleras desmelenadas, de montañas malditas, de bosques tenebrosos,
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de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambores, y su corazón se

deshacía  en  aquel  pathos  germánico  (flores  azules,  luna  entre  nubes,  tumbas  de

castas  novias,  cabalgatas  nocturnas,  etcétera)  del  cual  vivían  los  esmirriados

petimetres melancólicos y las señoritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo,  su inexperiencia del  mundo, su ignorancia profunda de los

secretos de la vida, que al principio me divertían, terminaron por cansarme, por

suscitar en mí una especie de compasión despreciativa que poco a poco llegó a la

repugnancia.

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una

mañana, luego de que hubo declamado con gran énfasis un lied estúpidamente

conmovedor, sentí que mi desprecio iba transformándose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me

burlo, este joven ridículo e ignorante. Él es todavía, de alguna manera, yo mismo.

Durante estos largos años yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha

permanecido aquí, en la soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el

día en que dejé estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin

embargo en ese tiempo yo creía, más que hoy todavía, ser el hombre superior, el

ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces

despreciaba a  mi  yo  pasado,  mi  pequeño yo  de niño  ignorante  y  sin  refinamiento

todavía. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores

y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se

presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente, se

formará otro que juzgará a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer.

¿Quién tendrá piedad de mí si yo no la tengo para mí mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenía nada
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ya para decirle y callaba; él no tenía nada más para decirme, pero, en vez de callar,

fabricaba frases y recitaba poesías horriblemente extensas. ¿Qué había ahora de

común entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no

podía hablar con él del pasado próximo, de todo mi mundo reciente de bellezas

conocidas,  de corazones amados y  destrozados,  de paradojas  improvisadas en

torno de la mesa de té,  y mucho menos del  sueño doloroso que ocupa ahora

íntegramente mi alma. Era inútil decirle todo eso; él no me comprendía. El sonido

de ciertas palabras que me sugería toda una escena, las asociaciones de ideas de

un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decían a su alma. Me rogaba que

le  hablara,  y  si  consentía,  me  escuchaba  con  curiosidad  pero  sin  sentir,  sin

comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdían en el

vacío y apenas yo enmudecía recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades

sentimentales.

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo mío no supo ya contenerse.

Le  dije  entonces  con  mucha  firmeza  que  no  podía  más  vivir  con  él  y  que  debía

separarme  de  su  compañía  para  acabar  con  mi  disgusto.  Mis  palabras  lo

sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos me miraron suplicando.

Su mano me estrechó con más fuerza.

“¿Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por

qué quieres dejarme una vez más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto

tiempo en silencio, durante tantos años he contado las horas que me acercaban a

estos momentos! Y ahora que estás conmigo, ahora que te amo, que hablamos del

amor y de la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres dejarme

solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté
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para irme sentí su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me

decía sollozando:

“No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a

alguien  que  puede  comprenderme,  a  alguien  que  todavía  tiene  un  corazón,

ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis

gemidos  y  acoger  mis  confesiones.  ¡No,  tú  no  partirás,  no  podrás  partir!  ¡No

permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin hablar. Él me miraba

en silencio y me seguía siempre.

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó ante la puerta y no me dejó

salir hasta que no le hube prometido que me quedaría con él durante todo el día.

Así  pasaron  todavía  cuatro  días.  Yo  intentaba  eludirlo,  pero  él  me  perseguía

constantemente, aburriéndome con sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la

fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperación crecían de hora en hora.

Finalmente, al quinto día, viendo que no podía liberarme de su celosa vigilancia,

pensé que sólo me quedaba un medio y salí resueltamente de casa seguido de su

lamentable sombra.

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde tantas horas había pasado

yo  con  su  alma,  y  nos  aproximamos,  también  aquel  día,  al  estanque  muerto

cubierto de hojas muertas. También aquel día nos sentamos sobre las falsas rocas y

separamos con la mano las hojas para contemplar nuestras imágenes.  Cuando

nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombrío del agua, me volví

rápidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en

el sitio donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve

quieta con toda la energía de mi odio exasperado. Él intentó resistirse; sus piernas
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se agitaron violentamente pero su cabeza permaneció bajo el remolino trémulo del

estanque.  Después  de  algunos  instantes  sentí  que  su  cuerpo  se  aflojaba  y

debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún más abajo, hacia el fondo del agua. Mi

odioso yo pasado,  mi  ridículo y  estúpido yo de otros años había muerto para

siempre. Abandoné con calma el jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás por

este hecho. Y vivo ahora todavía en el mundo, en las grandes ciudades de la costa,

y me parece que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta

la alegría con sus tontas risas pienso que soy el único hombre que ha matado a su

yo y que vive todavía. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio.

 

Giovanni Papini


