Dos imé&genes en un estanque

Giovanni Papini

¢Solo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en
un jardin estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequeia capital?

Cuando me aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentia el deseo de las
cosas ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco
ennegrecidos por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequefia
capital, en la ciudad donde habia estudiado durante cinco afios, con maestros de
clasicas barbas blancas, las ciencias mas germanicas y mas fantasticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una
exiliada (he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su
propia patria), sin rio, sin torres ni campanarios, casi sin arboles, pero totalmente
quieta y resignada en torno al gran palacio rococd, en el que charla y duerme la
corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y
sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul y rojo palido.
Recordaba también la casa en que vivi durante los aifos de mi aprendizaje
cientifico. Mis ventanas no se abrian sobre la plaza sino sobre un gran jardin,
cerrado entre las casas, donde habia, en un rincén, un estanque circuido por rocas
artificiales. A nadie le importaba el jardin: el viejo sefior habia muerto y la hija,
aburrida y devota, consideraba a los arboles como herejes y a las flores como
vanidosas. También el estanque habia muerto por su culpa. Ningln chorro brotaba
ya de su seno. El agua parecia tan cansada e inmdvil como si fuese la misma desde
hacia una cantidad enorme de afos. Por lo demas, las hojas de los arboles la

cubrian casi enteramente e incluso las hojas parecian haber caido alli en otofios
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miticamente lejanos.

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en la pequeia capital. Tenia la
libertad de poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me
sentaba con algun libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz
menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas
y seguia con estatica ansiedad sus lentos viajes bajo el halito desigual del viento.
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunian todas en el fondo y entonces veia en
el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me parecia no existir mas
por mi mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el estanque
por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas llegué a la pequefia capital.
Habian pasado muchos afos, pero la ciudad se mantenia igual. Por las mismas
calles estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias
ajadas, y los guerreros de terracota, inutiles y ridiculos, se apoyaban en el pufio de
las espadas sobre las habituales fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado, también el estanque estaba
como yo lo vi por ultima vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de mas en
los canteros, algunas hojas mas en el estanque y todo el resto como antafo. Quise
entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy
diferente de aquella que tan licidamente recordaba. El encanto de ese estanque,
de ese sitio volvié a apoderarse de mi. Me senté sobre una de las rocas artificiales y
con la mano movi las hojas muertas para formar un espejo mas grande a mi rostro
palidecido y transfigurado. Permaneci algunos minutos mirando mi imagen vy
pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto

a la mia. Me volvi bruscamente: un hombre se habia sentado a mi lado y se

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



Dos imé&genes en un estanque

reflejaba junto a mi en el estanque. Lo miré sorprendido -volvi a mirarlo y me
parecido que se me asemejaba un poco. Dirigi de nuevo los ojos al estanque y
contemplé otra vez su imagen reflejada sobre el fondo sombrio. Al instante
comprendi la verdad: isu imagen se parecia perfectamente a la que yo reflejaba
siete anos antes!

En otro tiempo, quizas, aquello me hubiera espantado y seguramente habria gritado
como quien se halla preso en el circulo de alguna invencible obsesién. Pero yo sabia
ahora que solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no
senti el menor asomo de terror. Tendi la mano al hombre, que me la estrechd, y le
dije:

-Sé que tu eres yo mismo, un yo que pasé hace mucho, un yo que creia muerto
pero que vuelvo a ver aqui, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no
sabré negartelo.

El hombre me mird con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y
respondié después de unos instantes de vacilacion:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tu creiste partir definitivamente yo
permaneci aqui, en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer
nada, esperandote. Sabia que regresarias. Habias dejado la parte mas sutil de tu
alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero
ahora quisiera unirme nuevamente a ti, permanecer estrechado a ti, viviendo
contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos afos. Yo soy como tu
eras entonces y no conozco de ti mas que lo que tu conocias entonces. Comprende
mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu companero hasta que

partas una vez mas de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”
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Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la mano, como dos hermanos.
Comenzd entonces para mi uno de los periodos mas singulares de mi vida, esta
vida mia tan diferente ya de la de otros hombres. Vivi conmigo mismo -con mi yo
transcurrido- algunos dias de imprevista alegria. Mis dos yo caminaban por las
calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba desde hacia tanto tiempo
en la pequefia capital -iun silencio que databa del siglo decimoctavo!-, y
conversaban incesantemente tratando de recordar las cosas que vieron, los
hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los suefnos que dejaron
un amargo sabor en sus espiritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron
juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montanés -
recorrieron el jardin a la francesa, detras del palacio rococd, donde las estatuas,
mutiladas y ennegrecidas, no concedian mas de una mirada a las alamedas
infinitas- y se aventuraron hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por
decreto de los viejos principes habia llegado a obtener el nombre de lago. iNo
puedo recordar aquellos dias de paseos y de confidencias sin que desfallezca por un
instante mi corazon! Pero luego de las primeras horas de efusidon, después de los
primeros dias de evocaciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al escuchar a
mi companero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos
que continuamente exhibia me desagradaban. Me percaté, ademas, al hablar
extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de teorias ya muertas,
de entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba.
Confiaba en ciertas palabras, se conmovia con ciertos versos, se exaltaba ante
ciertos espectaculos que a mi, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su
cabeza estaba llena todavia de ese romanticismo genérico, desproporcionado,

hecho de cabelleras desmelenadas, de montafias malditas, de bosques tenebrosos,
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de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y tambores, y su corazén se
deshacia en aquel pathos germanico (flores azules, luna entre nubes, tumbas de
castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivian los esmirriados
petimetres melancdlicos y las sefioritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los
secretos de la vida, que al principio me divertian, terminaron por cansarme, por
suscitar en mi una especie de compasién despreciativa que poco a poco llegé a la
repugnancia.

Durante algunos dias aun supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una
mafana, luego de que hubo declamado con gran énfasis un lied estUpidamente
conmovedor, senti que mi desprecio iba transformandose en odio.

“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me
burlo, este joven ridiculo e ignorante. El es todavia, de alguna manera, yo mismo.
Durante estos largos afios yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha
permanecido aqui, en la soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el
dia en que dejé estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin
embargo en ese tiempo yo creia, mas que hoy todavia, ser el hombre superior, el
ser alto y noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que entonces
despreciaba a mi yo pasado, mi pequefio yo de nifio ignorante y sin refinamiento
todavia. Ahora desprecio a aguel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores
y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo cuerpo, se
presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente, se
formara otro que juzgard a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer.
{Quién tendra piedad de mi si yo no la tengo para mi mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenia nada
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ya para decirle y callaba; él no tenia nada mas para decirme, pero, en vez de callar,
fabricaba frases y recitaba poesias horriblemente extensas. éQué habia ahora de
comun entre nosotros? Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no
podia hablar con él del pasado préximo, de todo mi mundo reciente de bellezas
conocidas, de corazones amados y destrozados, de paradojas improvisadas en
torno de la mesa de té, y mucho menos del suefio doloroso que ocupa ahora
integramente mi alma. Era inutil decirle todo eso; él no me comprendia. El sonido
de ciertas palabras que me sugeria toda una escena, las asociaciones de ideas de
un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decian a su alma. Me rogaba que
le hablara, y si consentia, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin
comprender, sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdian en el
vacio y apenas yo enmudecia recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades
sentimentales.

Llegd, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo mio no supo ya contenerse.
Le dije entonces con mucha firmeza que no podia mas vivir con él y que debia
separarme de su compafia para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus o0jos me miraron suplicando.
Su mano me estreché con mas fuerza.

“¢Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por
qué quieres dejarme una vez mas tan solo? iTe he estado esperando durante tanto
tiempo en silencio, durante tantos afnos he contado las horas que me acercaban a
estos momentos! Y ahora que estas conmigo, ahora que te amo, que hablamos del
amor y de la belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, {quieres dejarme
solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?”

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté
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para irme senti su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me
decia sollozando:

“No, tu no partiras. iNo te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a
alguien que puede comprenderme, a alguien que todavia tiene un corazoén,
ardiente, que viene de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis
gemidos y acoger mis confesiones. iNo, tu no partirds, no podras partir! iNo
permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él sin hablar. El me miraba
en silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme pero él se plantd ante la puerta y no me dejé
salir hasta que no le hube prometido que me quedaria con él durante todo el dia.
Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo, pero él me perseguia
constantemente, aburriéndome con sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la
fuerza, abandonar la ciudad. Mi odio, mi desesperacion crecian de hora en hora.
Finalmente, al quinto dia, viendo que no podia liberarme de su celosa vigilancia,
pensé que sblo me quedaba un medio y sali resueltamente de casa seguido de su
lamentable sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde tantas horas habia pasado
yo con su alma, y nos aproximamos, también aquel dia, al estanque muerto
cubierto de hojas muertas. También aquel dia nos sentamos sobre las falsas rocas y
separamos con la mano las hojas para contemplar nuestras imagenes. Cuando
nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombrio del agua, me volvi
rapidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, en
el sitio donde aparecia su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la sostuve

quieta con toda la energia de mi odio exasperado. El intentd resistirse; sus piernas

www.constitucional.com.ar / Autor Domingo Rondina



Dos imé&genes en un estanque

se agitaron violentamente pero su cabeza permanecid bajo el remolino trémulo del
estanque. Después de algunos instantes senti que su cuerpo se aflojaba y
debilitaba. Entonces lo solté y cayd aun mas abajo, hacia el fondo del agua. Mi
odioso yo pasado, mi ridiculo y estupido yo de otros afios habia muerto para
siempre. Abandoné con calma el jardin y la ciudad. Nadie me molestd jamas por
este hecho. Y vivo ahora todavia en el mundo, en las grandes ciudades de la costa,
y me parece gque me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando me asalta
la alegria con sus tontas risas pienso que soy el Unico hombre que ha matado a su

yo Yy que vive todavia. Pero esto no es suficiente para que permanezca serio.

Giovanni Papini
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