Dos iméagenes en un estanque

Giovanni Papini
iS0lo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardin
estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequefia capital? Cuando me aproximaba a

ella no pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentia el deseo de las cosas
ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las
lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequefa capital, en la ciudad donde habia
estudiado durante cinco afios, con maestros de clasicas barbas blancas, las ciencias mas
germanicas y mas fantasticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una exiliada
(he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su propia patria), sin rio,
sin torres ni campanarios, casi sin arboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al
gran palacio rococd, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay
un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de
azul y rojo palido.

Recordaba también la casa en que vivi durante los afios de mi aprendizaje cientifico. Mis
ventanas no se abrian sobre la plaza sino sobre un gran jardin, cerrado entre las casas,
donde habia, en un rincdén, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el
jardin: el viejo sefior habia muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los arboles
como herejes y a las flores como vanidosas. También el estanque habia muerto por su culpa.
Ningun chorro brotaba ya de su seno. El agua parecia tan cansada e inmdvil como si fuese la
misma desde hacia una cantidad enorme de anos. Por lo demas, las hojas de los arboles la
cubrian casi enteramente e incluso las hojas parecian haber caido alli en otofios miticamente
lejanos.

Este jardin fue el sitio de mis alegrias mientras vivi en la pequefa capital. Tenia la libertad de
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poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con algun libro
junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis
ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y seguia con estatica ansiedad sus lentos
viajes bajo el halito desigual del viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunian todas
en el fondo y entonces veia en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me
parecia no existir mas por mi mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en
el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corri inmediatamente al jardin, apenas llegué a la pequena capital. Habian
pasado muchos afnos, pero la ciudad se mantenia igual. Por las mismas calles estrechas
pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de
terracota, inutiles y ridiculos, se apoyaban en el pufio de las espadas sobre las habituales
fuentes.

Y también el jardin estaba tal como yo lo habia dejado, también el estanque estaba como yo
lo vi por Ultima vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de mas en los canteros,
algunas hojas mas en el estanque y todo el resto como antafo. Quise entonces volver a ver
mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan
licidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio volvio a apoderarse de mi.
Me senté sobre una de las rocas artificiales y con la mano movi las hojas muertas para
formar un espejo mas grande a mi rostro palidecido y transfigurado. Permaneci algunos
minutos mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el
agua otra imagen junto a la mia. Me volvi bruscamente: un hombre se habia sentado a mi
lado y se reflejaba junto a mi en el estanque. Lo miré sorprendido -volvi a mirarlo y me
parecié que se me asemejaba un poco. Dirigi de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra
vez su imagen reflejada sobre el fondo sombrio. Al instante comprendi la verdad: jsu imagen

se parecia perfectamente a la que yo reflejaba siete afios antes!
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En otro tiempo, quizas, aquello me hubiera espantado y seqguramente habria gritado como
quien se halla preso en el circulo de alguna invencible obsesion. Pero yo sabia ahora que
solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no senti el menor asomo
de terror. Tendi la mano al hombre, que me la estrechd, y le dije:

-Sé que tu eres yo mismo, un yo que pasé hace mucho, un yo que creia muerto pero que
vuelvo a ver aqui, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré
negartelo.

El hombre me mird con cierto estupor, como si me viera por primera vez, y respondid
después de unos instantes de vacilacién:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tu creiste partir definitivamente yo permaneci aqui,
en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperandote. Sabia
que regresarias. Habias dejado la parte mas sutil de tu alma en el agua de este estanque y
de esta alma yo he vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a ti,
permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de
todos estos aflos. Yo soy como tU eras entonces y no conozco de ti mas que lo que tu
conocias entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu
compafero hasta que partas una vez mas de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”
Asenti con la cabeza y salimos del jardin tomados de la mano, como dos hermanos.

Comenzd entonces para mi uno de los periodos mas singulares de mi vida, esta vida mia tan
diferente ya de la de otros hombres. Vivi conmigo mismo -con mi yo transcurrido- algunos
dias de imprevista alegria. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio
del silencio que reinaba desde hacia tanto tiempo en la pequefa capital -jun silencio que
databa del siglo decimoctavo!-, y conversaban incesantemente tratando de recordar las

cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los suenos
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que dejaron un amargo sabor en sus espiritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron
juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montafiés -recorrieron el
jardin a la francesa, detras del palacio rococd, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas,
no concedian mas de una mirada a las alamedas infinitas- y se aventuraron hasta el
Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos principes habia llegado a
obtener el nombre de lago. {No puedo recordar aquellos dias de paseos y de confidencias sin
que desfallezca por un instante mi corazon! Pero luego de las primeras horas de efusion,
después de los primeros dias de evocaciones, comencé a sentir un tedio inenarrable al
escuchar a mi companero. Ciertas ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos
grotescos que continuamente exhibia me desagradaban. Me percaté, ademas, al hablar
extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridiculas, de teorias ya muertas, de
entusiasmos provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera recordaba. Confiaba en
ciertas palabras, se conmovia con ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectaculos que a
mi, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavia de ese
romanticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montafas
malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y
tambores, y su corazon se deshacia en aquel pathos germanico (flores azules, luna entre
nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivian los
esmirriados petimetres melancolicos y las seforitas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la
vida, que al principio me divertian, terminaron por cansarme, por suscitar en mi una especie
de compasion despreciativa que poco a poco llegd a la repugnancia.

Durante algunos dias aun supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una mafiana,
luego de que hubo declamado con gran énfasis un lied estipidamente conmovedor, senti que

mi desprecio iba transformandose en odio.
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“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me burlo, este
joven ridiculo e ignorante. El es todavia, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos
anos yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido aqui, en la
soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el dia en que dejé estos lugares.
Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese tiempo yo creia, mas
que hoy todavia, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal, el genio
expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequefio yo de nifo
ignorante y sin refinamiento todavia. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos
menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo
cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente,
se formara otro que juzgara a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ;Quién
tendra piedad de mi si yo no la tengo para mi mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenia nada ya para
decirle y callaba; él no tenia nada mas para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases
y recitaba poesias horriblemente extensas. ;Qué habia ahora de comdn entre nosotros?
Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podia hablar con él del pasado
proximo, de todo mi mundo reciente de bellezas conocidas, de corazones amados y
destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del
suefio doloroso que ocupa ahora integramente mi alma. Era inutil decirle todo eso; él no me
comprendia. El sonido de ciertas palabras que me sugeria toda una escena, las asociaciones
de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decian a su alma. Me rogaba
que le hablara, y si consentia, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin comprender,
sin revivir conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdian en el vacio y apenas yo
enmudecia recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegd, pues, un dia en que el odio contra ese pasado yo mio no supo ya contenerse. Le dije
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entonces con mucha firmeza que no podia mas vivir con él y que debia separarme de su
compafia para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron
profundamente. Sus 0jos me miraron suplicando. Su mano me estrech6 con mas fuerza.
“iPor qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral apasionamiento-; por qué
quieres dejarme una vez mas tan solo? jTe he estado esperando durante tanto tiempo en
silencio, durante tantos afios he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y
ahora que estas conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del
mundo, de los pesares de sus criaturas, jquieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan
lentamente triste?”

No respondi a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté para irme
senti su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me decia sollozando:
“No, tu no partiras. iNo te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien que
puede comprenderme, a alguien que todavia tiene un corazon, ardiente, que viene de las
ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. jNo,
td no partiras, no podras partir! {No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondi y todo el dia permaneci con él sin hablar. El me miraba en
silencio y me seguia siempre.

Al dia siguiente me preparé para irme pero él se plantd ante la puerta y no me dejo salir
hasta que no le hube prometido que me quedaria con él durante todo el dia.

Asi pasaron todavia cuatro dias. Yo intentaba eludirlo, pero él me perseguia constantemente,
aburriéndome con sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza, abandonar la
ciudad. Mi odio, mi desesperacién crecian de hora en hora. Finalmente, al quinto dia, viendo
que no podia liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sélo me quedaba un medio y sali
resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra.

También aquel dia anduvimos por el estéril jardin donde tantas horas habia pasado yo con su
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alma, y nos aproximamos, también aquel dia, al estanque muerto cubierto de hojas muertas.
También aquel dia nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas
para contemplar nuestras imagenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el
espejo sombrio del agua, me volvi rapidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo
arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecia su imagen. Empujé su cabeza bajo la
superficie y la sostuve quieta con toda la energia de mi odio exasperado. El intentd resistirse;
sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza permanecié bajo el remolino trémulo
del estanque. Después de algunos instantes senti que su cuerpo se aflojaba y debilitaba.
Entonces lo solté y caydé aun mas abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi
ridiculo y estUpido yo de otros afios habia muerto para siempre. Abandoné con calma el
jardin y la ciudad. Nadie me molesté jamas por este hecho. Y vivo ahora todavia en el
mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso
recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegria con sus tontas risas pienso que soy el Unico
hombre que ha matado a su yo y que vive todavia. Pero esto no es suficiente para que

permanezca serio.

Giovanni Papini
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