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Giovanni Papini
¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, lleno de hojas muertas, en un jardín

estéril, me detuve después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me aproximaba a

ella no pensaba tener otro motivo que éste.

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa, sentía el deseo de las cosas

ocultas, de las calles estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las

lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la pequeña capital, en la ciudad donde había

estudiado durante cinco años, con maestros de clásicas barbas blancas, las ciencias más

germánicas y más fantásticas.

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio de la llanura, como una exiliada

(he pensado siempre que existen también ciudades desterradas de su propia patria), sin río,

sin torres ni campanarios, casi sin árboles, pero totalmente quieta y resignada en torno al

gran palacio rococó, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay

un pozo y junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de

azul y rojo pálido.

Recordaba  también  la  casa  en  que  viví  durante  los  años  de  mi  aprendizaje  científico.  Mis

ventanas no se abrían sobre la plaza sino sobre un gran jardín, cerrado entre las casas,

donde había, en un rincón, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie le importaba el

jardín: el viejo señor había muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los árboles

como herejes y a las flores como vanidosas. También el estanque había muerto por su culpa.

Ningún chorro brotaba ya de su seno. El agua parecía tan cansada e inmóvil como si fuese la

misma desde hacía una cantidad enorme de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la

cubrían casi enteramente e incluso las hojas parecían haber caído allí en otoños míticamente

lejanos.

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la pequeña capital. Tenía la libertad de
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poder visitarlo cada hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con algún libro

junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis

ojos reflejados en el agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática ansiedad sus lentos

viajes bajo el hálito desigual del viento. Alguna vez las hojas se apartaban o se reunían todas

en el fondo y entonces veía en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que me

parecía no existir más por mí mismo, con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en

el estanque por la eternidad.

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas llegué a la pequeña capital. Habían

pasado muchos años, pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles estrechas

pasaban  las  mismas  mujeres  enanas  y  amarillentas,  de  cofias  ajadas,  y  los  guerreros  de

terracota, inútiles y ridículos, se apoyaban en el puño de las espadas sobre las habituales

fuentes.

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, también el estanque estaba como yo

lo vi por última vez, antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los canteros,

algunas hojas más en el estanque y todo el resto como antaño. Quise entonces volver a ver

mi cara en el agua y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de aquella que tan

lúcidamente recordaba. El encanto de ese estanque, de ese sitio volvió a apoderarse de mí.

Me  senté  sobre  una  de  las  rocas  artificiales  y  con  la  mano  moví  las  hojas  muertas  para

formar  un  espejo  más  grande  a  mi  rostro  palidecido  y  transfigurado.  Permanecí  algunos

minutos mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el

agua otra imagen junto a la mía. Me volví bruscamente: un hombre se había sentado a mi

lado  y  se  reflejaba  junto  a  mí  en  el  estanque.  Lo  miré  sorprendido  -volví  a  mirarlo  y  me

pareció que se me asemejaba un poco. Dirigí de nuevo los ojos al estanque y contemplé otra

vez su imagen reflejada sobre el fondo sombrío. Al instante comprendí la verdad: ¡su imagen

se parecía perfectamente a la que yo reflejaba siete años antes!
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En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y seguramente habría gritado como

quien se halla preso en el círculo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía ahora que

solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sentí el menor asomo

de terror. Tendí la mano al hombre, que me la estrechó, y le dije:

-Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, un yo que creía muerto pero que

vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé, sin cambio visible.

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré

negártelo.

El  hombre me miró con cierto estupor,  como si  me viera por primera vez, y respondió

después de unos instantes de vacilación:

“Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste partir definitivamente yo permanecí aquí,

en esta ciudad donde no pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. Sabía

que regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu alma en el agua de este estanque y

de  esta  alma  yo  he  vivido  hasta  hoy.  Pero  ahora  quisiera  unirme  nuevamente  a  ti,

permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, escuchando de ti el relato de tus vidas de

todos estos años. Yo soy como tú eras entonces y no conozco de ti más que lo que tú

conocías entonces. Comprende mi ansiedad de saber y de escuchar. Hazme de nuevo tu

compañero hasta que partas una vez más de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.”

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la mano, como dos hermanos.

Comenzó entonces para mí uno de los periodos más singulares de mi vida, esta vida mía tan

diferente ya de la de otros hombres. Viví conmigo mismo -con mi yo transcurrido- algunos

días de imprevista alegría. Mis dos yo caminaban por las calles mal empedradas, en medio

del silencio que reinaba desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital -¡un silencio que

databa del  siglo decimoctavo!-,  y conversaban incesantemente tratando de recordar las

cosas que vieron, los hombres que conocieron, los sentimientos que los agitaron, los sueños
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que dejaron un amargo sabor en sus espíritus. Las dos almas -la antigua y la nueva- buscaron

juntas la universidad, silenciosa y sepulcral como un monasterio montañés -recorrieron el

jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, donde las estatuas, mutiladas y ennegrecidas,

no  concedían  más  de  una  mirada  a  las  alamedas  infinitas-  y  se  aventuraron  hasta  el

Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto de los viejos príncipes había llegado a

obtener el nombre de lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos y de confidencias sin

que desfallezca por un instante mi corazón! Pero luego de las primeras horas de efusión,

después de los primeros días de evocaciones, comencé a sentir  un tedio inenarrable al

escuchar  a  mi  compañero.  Ciertas  ingenuidades,  ciertas  brutalidades,  ciertos  modos

grotescos que continuamente exhibía me desagradaban.  Me percaté,  además,  al  hablar

extensamente con él,  de que estaba lleno de ideas ridículas, de teorías ya muertas, de

entusiasmos  provincianos  hacia  cosas  y  seres  que  yo  ni  siquiera  recordaba.  Confiaba  en

ciertas palabras, se conmovía con ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectáculos que a

mí, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza estaba llena todavía de ese

romanticismo genérico, desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de montañas

malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades y de batallas con redoblar de truenos y

tambores,  y  su  corazón  se  deshacía  en  aquel  pathos  germánico  (flores  azules,  luna  entre

nubes,  tumbas  de  castas  novias,  cabalgatas  nocturnas,  etcétera)  del  cual  vivían  los

esmirriados petimetres melancólicos y las señoritas rubias un poco obesas.

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su ignorancia profunda de los secretos de la

vida, que al principio me divertían, terminaron por cansarme, por suscitar en mí una especie

de compasión despreciativa que poco a poco llegó a la repugnancia.

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de insultarlo o de huir, pero una mañana,

luego de que hubo declamado con gran énfasis un lied estúpidamente conmovedor, sentí que

mi desprecio iba transformándose en odio.
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“Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época este hombre del que me burlo, este

joven ridículo e ignorante. Él es todavía, de alguna manera, yo mismo. Durante estos largos

años yo he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él ha permanecido aquí,  en la

soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el día en que dejé estos lugares.

Ahora mi yo presente desprecia a mi yo pasado -y sin embargo en ese tiempo yo creía, más

que hoy todavía, ser el hombre superior, el ser alto y noble, el sabio universal, el genio

expectante. Y recuerdo que entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeño yo de niño

ignorante y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a aquel que despreciaba. Y todos estos

menospreciadores y menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo

cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser vivo. Después de mi yo presente,

se formará otro que juzgará a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de ayer. ¿Quién

tendrá piedad de mí si yo no la tengo para mí mismo?”

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y declamaba. Yo no tenía nada ya para

decirle y callaba; él no tenía nada más para decirme, pero, en vez de callar, fabricaba frases

y recitaba poesías horriblemente extensas. ¿Qué había ahora de común entre nosotros?

Habiendo agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar con él del pasado

próximo,  de  todo  mi  mundo  reciente  de  bellezas  conocidas,  de  corazones  amados  y

destrozados, de paradojas improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho menos del

sueño doloroso que ocupa ahora íntegramente mi alma. Era inútil decirle todo eso; él no me

comprendía. El sonido de ciertas palabras que me sugería toda una escena, las asociaciones

de ideas de un perfume, de un nombre, de un rumor nada le decían a su alma. Me rogaba

que le hablara, y si consentía, me escuchaba con curiosidad pero sin sentir, sin comprender,

sin revivir  conmigo lo que yo le narraba. Sus ojos se perdían en el  vacío y apenas yo

enmudecía recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades sentimentales.

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo mío no supo ya contenerse. Le dije
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entonces  con  mucha  firmeza  que  no  podía  más  vivir  con  él  y  que  debía  separarme  de  su

compañía para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sorprendieron y lo entristecieron

profundamente. Sus ojos me miraron suplicando. Su mano me estrechó con más fuerza.

“¿Por qué quieres dejarme -dijo con su odiosa voz de teatral  apasionamiento-;  por qué

quieres dejarme una vez más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiempo en

silencio, durante tantos años he contado las horas que me acercaban a estos momentos! Y

ahora que estás conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del

mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan

lentamente triste?”

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero cuando me adelanté para irme

sentí su brazo aferrarme con violencia y escuché de nuevo su voz que me decía sollozando:

“No, tú no partirás. ¡No te dejaré partir! Soy tan feliz ahora de poder hablar a alguien que

puede comprenderme, a alguien que todavía tiene un corazón, ardiente, que viene de las

ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis gemidos y acoger mis confesiones. ¡No,

tú no partirás, no podrás partir! ¡No permitiré que te vayas!”

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin hablar. Él me miraba en

silencio y me seguía siempre.

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó ante la puerta y no me dejó salir

hasta que no le hube prometido que me quedaría con él durante todo el día.

Así pasaron todavía cuatro días. Yo intentaba eludirlo, pero él me perseguía constantemente,

aburriéndome con sus  lamentaciones e  impidiéndome,  aun por  la  fuerza,  abandonar  la

ciudad. Mi odio, mi desesperación crecían de hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo

que no podía liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me quedaba un medio y salí

resueltamente de casa seguido de su lamentable sombra.

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde tantas horas había pasado yo con su
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alma, y nos aproximamos, también aquel día, al estanque muerto cubierto de hojas muertas.

También aquel día nos sentamos sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas

para contemplar nuestras imágenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron juntos sobre el

espejo sombrío del agua, me volví rápidamente, aferré a mi yo pasado por los hombros y lo

arrojé de cara al agua, en el sitio donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la

superficie y la sostuve quieta con toda la energía de mi odio exasperado. Él intentó resistirse;

sus piernas se agitaron violentamente pero su cabeza permaneció bajo el remolino trémulo

del  estanque.  Después  de  algunos  instantes  sentí  que  su  cuerpo  se  aflojaba  y  debilitaba.

Entonces lo solté y cayó aún más abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi

ridículo y estúpido yo de otros años había muerto para siempre. Abandoné con calma el

jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás por este hecho. Y vivo ahora todavía en el

mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso

recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegría con sus tontas risas pienso que soy el único

hombre  que  ha  matado  a  su  yo  y  que  vive  todavía.  Pero  esto  no  es  suficiente  para  que

permanezca  serio.
 

Giovanni Papini


